Чудо-средство или смертельный яд: как погоня за молодостью и красотой сводит в могилу

Дмитрий Жулин очнулся в реанимации посреди ночи и первым делом спросил об Анне, но ее уже не было в живых. Словно в зловещем триллере, помчатся флешбэки: как пара собиралась в отпуск, садилась в такси и ехала в аэропорт, затем Анна Коляда почувствовала себя плохо. Жар, бред, потеря сознания. Сирены скорой, дорога сквозь пробки, шоковая терапия.

Казалось бы, когда ты молод, красив и влюблен, что еще нужно, чтобы так было вечно? Вероятно, задавшись этой целью, студентка медицинского университета Анна Коляда прописала себе и своему молодому человеку, предпринимателю Дмитрию Жулину, японский препарат на основе человеческой плаценты. Его вводили внутривенно в домашних условиях.

Ирина Манина, кандидат медицинских наук, врач аллерголог-иммунолог: «Что касается самой плаценты, то за счет ее биологической емкости и биологической ценности, естественно, этот препарат можно приравнять к препарату крови. На него могут быть серьезные реакции».

Рецептурное лекарство применяется давно, в первую очередь для восстановления печени при гепатите. Однако среди блогеров о нем ходит слава как о волшебной таблетке для красоты и иммунитета. С этим многие врачи не согласны.

Никита Жуков, невролог, психиатр: «Иммуномодуляторы и все другие усилители, подниматели иммунитета с колен — это все фуфломицины. Нет такого препарата, который бы прямо брал и усиливал иммунитет».

Анна и сама была популярным в сети health-коучем. Она называла себя экспертом по врачебной нутрициологии, развеивала мифы о похудении, которые убивают здоровье. По словам подписчиков, девушка активно рекомендовала лекарства на основе плаценты и вместе с бойфрендом принимала его с января. Но в роковой мартовский день почему-то приготовила раствор для инъекций заранее и оставила его в холодильнике. А препарат из клеток человека, зараженный бактериями, это готовая чашка Петри.

Владислав Жемчугов, доктор медицинских наук, врач терапевт-иммунолог, специалист по особо опасным инфекциям: «Если вы сварите суп и оставите его на три дня при температуре в холодильнике 10 градусов, а не полюс 4, то вы рискуете отравиться очень сильно этим супом. То есть там размножаются микробы, которых там не должно быть, они попадают туда в момент разведения, тогда будет токсический шок».

Шок можно испытать, посмотрев видео филиппинской бьюти-блогерши Лавин, рассказывающей о продуктах с глутатионом, которыми сама пользуется. В прямом эфире, комментируя процесс для подписчиков, филиппинка Лавин ставит капельницу сама себе. Мало того, что это грозит кровотечением и сепсисом, препарат, который она использует, разрешен к применению только в онкоцентрах.

Лиа Лайнбергер, дерматолог (Филиппины): «Он может серьезно повредить печень, нервную систему и почки. Были зафиксированы и случаи анафилактического шока».

Весь этот риск только ради одного побочного эффекта — отбеливания кожи. На Филиппинах об этом мечтает половина населения. Многие для этого используют крем с высоким содержанием ртути, но инъекции куда эффективнее. Медсестры, которые соглашаются делать нелегальные капельницы, за выходные зарабатывают больше своей обычной зарплаты. Студенты за препараты отдают последние деньги.

Надин Улнаган, студентка (Филиппины): «Я попробовала сначала пять сеансов. Но когда увидела эффект, стала принимать препарат постоянно. Люди говорят, что я уже почти такая же белая, как кореянка».

Что заставляет молодых и красивых людей идти на такие рискованные эксперименты? Конечно, перфекционизм. Никто никогда не доволен своей внешностью полностью. Одержимость идеалом, словно кривое зеркало, меняет представление человека о себе.

Любая особенность внешности может стать причиной дисморфофобии — расстройства личности, при котором из-за своего часто мнимого недостатка человек испытывает постоянный стресс. Но страшнее всего дисморфомания. Это настоящий психоз, при котором человек ложится под нож хирурга снова и снова, но никогда не бывает доволен результатом.

Если сны разума рождают чудовищ в зеркале, то, может быть, нужно другое, волшебное зеркало? Именно так называется приложение, которым пользуются 10 миллионов китайцев в месяц. Искусственный интеллект анализирует лицо пользователя, каждый человек получает рейтинг и рекомендации, какие пластические операции нужно сделать, чтобы подняться в чартах. Само приложение предложит подходящую для операции клинику, в нем же простым нажатием кнопки можно оформить кредит. Посмотрев на дивный новый мир широко раскрытыми глазами, китайцы ударились во все тяжкие.

Ли Ай, житель Пекина (Китай): «Я уверен, что мне необходимо сделать эльфийские уши, потому что уши играют очень важную роль в моей внешности».

TikTok-тренд на эльфийские уши возник и схлынул, но при этом породил неожиданную эстетическую норму.

Джиа Деян, пластический хирург, (Китай): «Чтобы сделать уши более оттопыренными, мы заполним филлерами ложбинку за ухом. После этого они начинают торчать правильно, голова будет казаться меньше».

Приложение, которое подгоняет всех под единый стандарт золотого сечения, на самом деле создает общество одноликих клонов. Но именно такие лица хотят видеть работодатели в резюме. Все чаще встреча с хирургом в Китае — популярный подарок ребенку на выпускной в школе.

В Индии под нож хирурга все чаще ложатся мужчины, которые считают, что низкий рост не позволяет им достичь вершин. 30-летний айтишник из Дели скрывает не только лицо во время интервью — он скрывает от собственной семьи, что сегодня ему сломают обе ноги. На nhb месяца он будет прикован к постели и испытает невыносимую боль ради того, чтобы вырасти на каких-то 10 сантиметров. Его рост — 160 сантиметров, то есть не такой уж и низкий по стандартам Индии, но мужчина в отчаянии, как и многие другие.

Амар Сарин, хирург-ортопед (Индия): «Они не готовы принять отказ в операции. Один из пациентов разбил стакан в моем кабинете. Другой кинул в меня папье-маше».

«Изменив свою внешность, ты изменишь свою судьбу» — в эту магическую формулу так по-разному, но одинаково сильно верят на всех континентах. Но на какие бы уловки не шли люди, как и много веков назад, истинная красота по-прежнему в глазах смотрящего.

Все выпуски программы «Центральное телевидение».