Рок-н-ролл по-прежнему жив

На этой неделе отметил 25-летие легендарный Ленинградский рок-клуб. В свое время он стал первой официально разрешенной властями площадкой, на которой выступали такие группы как «Аквариум», «Кино», «Алиса», «ДДТ», «АукцЫон». За неформалами, понятное дело, приглядывали компетентные органы.

О тех, чьи сердца требовали перемен, — корреспондент НТВ Максим Соколов.

Во всем виноваты «Битлз» (The Beatles). Им здесь отвели отдельный стенд. За заслуги перед отечеством ветеранам рок-клуба дали целый манеж. Но царский зал для выездки оказался явно великоват.

Те, кто начинал питерский рок, все вместе так и не собрались. Кто на гастролях, кто живет в деревне, а иных уж нет с нами. Но сколько всего осталось.

Хозяин клуба «Камчатка» Сергей Фирсов демонстрирует ту самую лопату, которой Виктор Цой кидал уголь на знаменитой Камчатке, где кочегарил.

Если покопаться, у «стариков» можно раздобыть даже первые концерты. Их писали на восьмимиллиметровую пленку, и сейчас на ней почти ничего не разобрать. Зато это уже история.

Конечно, они ностальгируют, но виду не подают. Вот Александр Донских, игравший со знаменитым «Зоопарком» Майка Науменко. Майка называют отцом нашего рок-н-ролла вообще. Сколько нынешних звезд на нем выросло?

На его антресолях многое завалялось, например, концертные шуз и фус. Или катушечная «Орбита», хороший магнитофон начала 80-х. На такой технике эта музыка расползалась по стране Советов.

За пять минут ленту все-таки заправили, еще 10 ушло на то, чтобы вспомнить, что еще надо включить скорость. В той музыке понятие «фанера» не существовало даже техническим причинам.

Она рождалась на первомайской демонстрации, в очереди за туалетной бумагой и при доставании пластинки «Пинк Флойд» (Pink Floyd) у моряков загранплавания. Репетировали в подвалах, аппаратуру делали сами, жили бедно.

Властители умов начала 80-х постарели, но все те же. Олег Гаркуша любит зайти в рокерский магазин на Лиговке. Молодое поколение, покупая «АукцЫон», часто и не замечает, что он стоит рядом.

Олег Гаркуша, лидер группы «АукцЫон»: «Сейчас несколько иная ситуация. У молодежи, которая становится популярными звездами, другое мироощущение. Машины, дорогие сигареты, девушки, клубы, тусовки и так далее. У нас, конечно, тоже были тусовки с портвейном, сырками. Но в основном это были разговоры и общение».

Как любая легенда, питерский рок — это люди, вещи и места. Например, дом на Рубинштейна,13. Здесь в 1981 вдруг разрешили играть самодеятельным командам. Так и возник знаменитый питерский рок-клуб, а если официально, Дом народного творчества на Рубинштейна.

Когда в рок-клубе шли концерты, то всегда был аншлаг, да не только в зале, но и на улице. Клуб рассчитан всего 600 мест, а посмотреть на «Кино», «Аквариум», «Зоопарк» хотели тысячи.

Те, кто был половчее, но не смог достать пригласительного, часто использовали особенности питерской дворовой архитектуры. Они залезали на крышу, доходили до второго этажа, а там уже через окно мужского туалета попадали в помещение. Кого-то ловили, а кому-то и везло.

Надежда Афанасьева, куратор рок-клуба в 1980-х: «Здесь решалось, кого впускать, а кого нет. Иногда тут проводили и прослушивание. На собраниях работники КГБ не присутствовали, они приходил на концерты».

Рокеров курировали от комсомола, по линии культуры и компетентные органы. Единственный куратор, которого рокеры сами просили текст почитать, это Нина Барановская.

Прослушанная худсоветом программа давала право на концерт где-нибудь в районном ДК. Частенько случались неприятности: музыкантов забирали в милицию или вдруг молодежная газета «Смена» бралась за идеологию.

Нина Барановская, куратор рок-клуба: «Корреспондент Кокосов написал, что якобы Костя Кинчев на концерте кричал „хайль Гитлер“. Слава Богу, тогда все это обошлось, хотя страшно было».

Почти сразу в Питер потянулись люди с гитарами со всего Союза. Начались первые рок-фестивали, а прошедший в Шушарах иногда называют советским «вудстоком». Кадров с того знаменательного события почти не осталось.

Юрий Шевчук, лидер группы «ДДТ»: «Ту чистую родниковую воду, мне кажется, группа „ДДТ“ все-таки пытается донести до своей могилки. Я помню и ценю то светлое время, его дух до сих пор меня греет».

Это легальное полуподполье, надзор, литовка, газета «Смена», конечно, давили. Но оказалось, что даже так вместе проще, чем в одиночку. Рок-клуба давно нет, а в детском театре на Рубинштейна теперь проходят утренники.

Последний штрих к портрету — отец-основатель. Человек на лестнице — подполковник КГБ СССР, 5-е управление. Официально операция называлась «Оградить творческую интеллигенцию от разлагающего влияния Запада».

Он написал предложение работать по трем направлениям: художники, писатели, музыканты. То есть просто собирать в одном месте, чтобы не распылять ресурсы. Запрещать в 1981 было уже невозможно.

Павел Кошелев, подполковник КГБ СССР: «Мы сделали свое дело. Подавляющее большинство моих коллег, которые этим занимались этим, неизвестны и мне пришлось выйти на авансцену.

Мне нечего стесняться и я могу спокойно смотреть в глаза этим музыкантам, своим младшим детям, которые теперь эту музыку слушают. Мы не душили, а помогли тем, чем могли. Я считаю, мы приняли правильное управленческое, политическое и управленческое решение».

Чем стала эта буйная питерская энергия 80-х? Да как посмотреть. С одной стороны, за 25 лет самая любимая наша музыка прошла путь от концерта на Рубинштейна, где все братья и сестры, до феерических форм.

А с другой — от худенького Шевчука на сцене совхоза Шушары до настоящего Пола Маккартни на Дворцовой площади. Действительно, во всем виноваты «Битлз».