Борис Васильев писал о честной и сильной России, погибшей в войне

Сегодня утром в своем доме под Солнечногорском на 89-м году жизни умер Борис Васильев — автор, возможно, самых пронзительных произведений о Великой Отечественной. Его «А зори здесь тихие…», «В списках не значился», «Завтра была война» были лучшими примерами лейтенантской прозы — той, что в противовес пропагандистским книгам о героических победах рассказывала о каждодневном ужасе войны и личных трагедиях тех, кого бросали в самое пекло.

Неудивительно, что васильевская — во всех смыслах — проза войны часто не нравилась начальству. Скажем, в «Зорях…» ему настойчиво рекомендовали оставить в живых хотя бы одну героиню. Но Васильев настоял на трагическом финале. Чудом уцелевший выходец из дворянской семьи, он утверждал, что был человеком не XX, а XIX века. И по уважению к истории, и по вере в человека, и по абсолютному неумению врать.

К Борису Васильеву как-то трудно приложить определение «писатель-фронтовик», хотя он — и писатель, и фронтовик. Канонаду официальной военной литературы его герои заглушали тихим, но твердым голосом. Они жили настоящей жизнью и умирали настоящей смертью. Сам Борис Васильев ушел на фронт в 17 лет. Трижды выходил из окружения. Подорвался на немецкой мине, но не погиб. Он и сам дивился тому, как судьба бережет его.

Борис Васильев, писатель: «Мы живем в стране, где действует монгольская старая поговорка — говорящий правду умирает не от болезни».

Борис Васильев написал о той полной сил и энергии России, которая погибла в огромной войне и не вернулась после победы. «Завтра была война» написана о себе. Из детства — сразу на бойню. Вчера смотрели кино в клубе, а завтра дробим зубы и рвем жилы врагу в рукопашной. Это превращение не укладывалось в рамки официальной литературы, было каким-то нездешним и поражало натурализмом. Но Борис Васильев дал себе слово говорить честно, и этим сильно осложнил себе жизнь.

Борис Васильев, писатель: «„Завтра была война“ 14 лет лежала, ее не печатали. Не печатают — не надо. Я новый напишу. Только и всего».

Успех пришел через 15 лет после начала писательского труда. Первую пьесу «Офицер» запретило главполитуправление. Писатель перебивался сценариями к фильмам, КВН и даже выпусками новостей дня. Три года в «Новом мире» мусолили рукопись «Иванов катера» и лишь в 69-м «А зори здесь тихие…» вышли в журнале «Юность».

Автор 30 повестей и романов, которые после первого успеха охотно экранизировали в СССР, Борис Васильев был сыном царского офицера, перешедшего на сторону советской власти. Мать-дворянка связана с движением «народников», и всегда у Васильева и его героев проскальзывают эти старые представления о чести и удали.

Борис Васильев, писатель: «Я в карты вообще всегда проигрываю, потому что я люблю рисковать в карты: победил — вот так победил, а проиграл — так проиграл».

Наблюдательный, да еще и правдивый автор. В итоге, из книг Бориса Васильева можно было вычитать все и про оккупацию Польши, и про тяжести финской войны, и страшное разочарование разгромным началом Отечественной. И не было монументального оправдания: герои Васильева не восставали в граните, а чаще оставались забытыми в воронках. Честность.

Корреспондент: «А стыдиться чего стоит?»

Борис Васильев, писатель: «А стыдиться? Лжи. Вот лжи любой. Нет лжи во спасение, не существует ее. Ложь есть ложь. Давайте будем честными».

В последние годы Борис Васильева мало появлялся на публике. Он жил у себя на даче и сочинял исторические романы из далекого прошлого.