«Жар-птица» — медитативная картина-сказка и картина-путешествие. Петербургская танцовщица и актриса Саша отправляется в Индию, чтобы найти свою мать, которая много лет назад бросила семью и уехала. Однако этот поиск и это путешествие выходят за рамки привычного повествования. Всё происходящее будто снится героине и вместе с ней — зрителю. Грани реальности стираются, и Саша перестает понимать, в Индии она или в окружении декораций своего театра или съемочного павильона.
Этот сказочный сон Роман Михайлов передает на собственном киноязыке, отличающемся от привычного. В нём, например, отдельную роль играет свет. Оператор-постановщик Алексей Родионов мастерски играет с контровыми лучами, так что они заливают своим теплом всё пространство фильма. Кроме того, отличается и метод монтажа, над которым режиссер и оператор работали вдвоем.
Роман Михайлов, режиссер: «Монтажная схема близка к тому, что происходит в снах, как монтируются сцены во сне. Монтаж часто осуществляется через какие-то вспышки света, либо погружение в какие-то пустоты темные».
По словам режиссера, это первый его фильм-эксперимент, полностью построенный на киноязыке, изобретенном в творческой лаборатории вместе с командой. Кроме того, большая часть фильма фактически документальна. Например, актриса и танцовщица Александра Киселёва действительно осенью вводилась в постановку Романа Михайлова в Большом драматическом театре. С этого сюжета начинается фильм.
При этом с актерами режиссер работает принятым в театре этюдным методом, когда между заданными точками актер живет так, как чувствует сам. Всё это в сочетании с теплыми переливами света, кажется тем самым сном, от которого не хочется просыпаться.
