Космические полеты стали возможны благодаря людям, чьи имена, к сожалению, не найти в учебниках истории. Это испытатели, входившие в секретный отряд по изучению возможностей человеческого организма. Были психологические тесты, длительные перегрузки и резкие перепады давления и температуры, многие в прямом смысле жертвовали здоровьем ради того, чтобы человек оказался в космосе.
Первый отряд космонавтов — непридуманные герои страны, которых знали и кем гордились. Но, нисколько не умаляя заслуг самих космонавтов, десятки других людей оставались в тени, проходили, возможно, более трудный путь с риском для жизни, с ущербом для своего здоровья. Это испытатели космической техники. Испытатель Сергей Нефедов был копией Юрия Гагарина по росту и весу. По нему же шили и первый скафандр.
Сергей Нефёдов, заслуженный испытатель космической техники, дублер Ю. А. Гагарина: «Сергей Павлович Королёв — мой учитель. Он меня попросил, чтобы на мне испытали все воздействия, которые будут у Гагарина, чтобы потом передать все это всей команде».
Сохранились записи эпизодов многосуточных экспериментов с испытателями в макете орбитальной станции «Салют». На экране испытатели узнают своих коллег и товарищей, но старые кадры хроники напоминают им, насколько трудными были эти годы.
Фёдор Шкиренко, заслуженный испытатель космической техники: «Я испытатель
Длительные и ударные перегрузки, резкие перепады давления и температуры, затем гиподинамические тесты.
Алексей Кутья, заслуженный испытатель космической техники: «Лежишь без движения 70 суток. Здоровый мужик. И все под себя».
Самочувствие испытателей резко ухудшается вплоть до развития обморочных состояний.
Алексей Кутья: «Я не чувствовал ни ног, ни мышц, как на шарнирах».
А дальше — утомительная многомесячная имитация работы на орбите. Леонард Смиричевский и еще два испытателя проработали 70 суток в шести квадратных метрах сурдокамеры.
Леонард Смиричевский, заслуженный испытатель космической техники, начальник НИЦ истории «НПО машиностроения»: «Очень много было психологических экспериментов, например, психологи над нами частенько издевались. Проводили такой тест, подпустили к нам дымок. Но нам же об этом не говорили. Да и когда? Появился запах, естественно, началась паника небольшая».
Отдельно исследовались вопросы выживания.
Михаил Новиков, ведущий инженер отдела подготовки космонавтов к действиям в экстремальных условиях: «При температуре минус 50 градусов трое суток в этих костюмах. Эта форель через час просто лопалась».
Все это не могло проходить бесследно для здоровья.
Михаил Андреев, заслуженный испытатель космической техники, бывший командир отряда испытателей: «Ну, как вам сказать? Я, например, сейчас получил Паркинсона. С речью тоже проблема сейчас».
Леонард Смиричевский: «Каждый пятый испытатель выходил после службы двухгодичной фактически инвалидом».
Олег Блинов, начальник лаборатории ЦПК по разработке комплексных тренажеров перспективных транспортных кораблей: «Это выше, чем герои. Герой — это поступок. А тут серия действий. И я считаю, что это многократные герои».
Героев этих осталось не так много.
Владимир Щербинский, председатель Ассоциации военных
Однако никакого официального статуса, их объединяющего, нет.
Леонард Смиричевский: «Мало того что в трудовых книжках это не отражено, а еще и нет хотя бы небольшой надбавки к пенсии».
Игорь Ушаков, академик РАН, начальник ГНИИИ авиационной и космической медицины в
Каждый из них мог в свое время отказаться. Но, вспоминая свое прошлое, жалеют ли они, что добровольно выбрали такой путь? Одни говорят, что иногда жалеют, но нужно было делом заниматься, работать. Другие признаются, что молодые были, пытливые, а в те годы впереди был космос. Покорителей космоса почитают, но неужели те, кто своей волей, упорством и силой сделали возможным полеты на орбиту, не заслуживают признания?