Триумф тетриса: как советская компьютерная игра покорила весь мир

Тетрис основан на желании людей структурировать хаос. Проблемы разных цветов и форм, которые сыплет откуда-то сверху кто-то всемогущий, нужно повернуть так, чтобы они исчезли. Как и в жизни, проблемам этим нет конца, рано или поздно либо они завалят, либо самому надоест и выйдешь из игры. Второе случается реже, только с семикратными чемпионами мира по классическому тетрису, как покойный Джонас Ньюбаэур, который, обыграв оппонента, заканчивал игру.

Джонас Ньюбаэур: «Это не я выбрал тетрис, это тетрис выбрал меня. Просто первый турнир, в котором я участвовал, был в 10 минутах ходьбы от моего дома. Это судьба».

Чтобы турниры по тетрису с конца 80-х стали проводить в американском захолустье, а чемпионаты мира — по всему миру, тетрис должен был сначала попасть из СССР на Запад, что случилось 35 лет назад.

Копируя дискеты и просиживая за игрой целый рабочий день, американцы сначала говорили, что ни одна задумка из-за железного занавеса на их земле не приживется, а потом, что с помощью этой игры Советский Союз хочет обрушить американскую экономику, сведя продуктивность всех обладателей компьютеров до нуля.

Алексей Пажитнов, создатель тетриса: «Абсолютно контролировать невозможно. Я толком программирование не мог завершить. У меня она едва задышала, только начали двигаться, я уговаривал себя, что я отлажу, что-то там настраиваю, а сам просто играл и не мог остановиться, когда писал программу».

Однако игра прижилась, нисколько не маскируясь под космополита: классический тетрисный стакан наполнялся на фоне храма Василия Блаженного, картридж пролетарски красного цвета был украшен серпом и молотом. Музыка из тетриса, как называют ее во всем мире, — это песня «Коробейники» на стихи Николая Некрасова о трудной доле русского народа, только коробушка как раз полным-полна быть не должна. Эта идея была в основе изобретения тетриса советским программистом Алексеем Пажитновым в 1984 году в вычислительном центре Академии наук СССР.

«Тетра» означает четыре, это фигурки из четырех квадратов. Ну, и окончание «ис» — как теннис. Еще 10 лет назад было продано более 200 миллионов копий тетриса. Игра вошла в Книгу рекордов Гиннесса. Она — чемпион не только по охвату, но и по продолжительности электронной жизни.

Алексей Пажитнов: «Среднее время жизни игры в то время и на протяжении этих 40 лет — это год-полтора. Тетрис — самый долгожитель».

Тетрис оказал влияние на мировой дизайн. Это платья, садовые горшки, диваны и офисная мебель, маска от коронавируса, апартаменты в Словении и небоскреб в Таиланде.

Весь смысл тетриса заключается в том, чтобы не построить, а в том, чтобы конструкция не поднималась выше 3–4 уровней, или этажей, если переводить на язык архитектуры — иначе завал и конец игры. Но идею тетриса архитекторы все же переняли. Одно из зданий в центре Лондона так и называется — тетрис-дом. Он твердо стоит на земле, его нижние этажи без пустот, но никуда при этом не исчезают, а его окна и балконы — это узнаваемые фигуры, которые уже никаким нажатием клавиш не повернуть.

На фигуры из тетриса можно разложить любое здание. Ученые из Канады, Британии и Швеции сообщали, что игра в тетрис успокаивает нервы, увеличивает эффективность мозговой деятельности, помогает бросить пить, курить и избавиться от тревожных видений после психологической травмы.

Официальный день рождения тетриса, как у Пушкина, — 6 июня. Пушкин тоже удачно и без смысловых пробелов складывал буквы и слова. К счастью, его строки никуда не исчезали.