Рок-общественность Петербурга вступила в период празднований, приуроченных к 30-летию Ленинградского рок-клуба. Этому посвящают концерты, этому посвящают выставки. К сожалению, сегодня прийти в клуб нельзя по банальной причине: его просто нет. Правда, есть дом с номером 13 на фасаде и есть улица, которой не коснулись постсоветские переименования, — улица Рубинштейна.
Гуляя по ней, корреспондент НТВ Алексей Кобылков размышлял, кто придумал рок-клуб и какое отношение к нему имеет КГБ.
Тогда еще все было контрастным и черно-белым. Белая футболка Майка Науменко, черная рубашка Виктора Цоя. Эти фотографии почти 30 лет хранились в архивах 5-го управления КГБ, отвечавшего за контрразведывательную борьбу с идеологическими диверсиями.
Алексей Кобылков, корреспондент НТВ: «Вы знали, что в зале есть люди, которые Вас фотографируют с совершенно определенной целью?»
Николай Михайлов, президент Ленинградского рок-клуба: «Начнем с того, что опровергнем первый устоявшийся миф, что КГБ являлся инициатором открытия рок-клуба. Ни в коем случае. Инициаторами открытия рок-клуба являлись музыканты».
В 82 году Николай Михайлов становится председателем рок-клуба, а в управлении КГБ создают специальный 13-й отдел, который и начинает собирать информацию.
На карточке — запруженная людьми улица Рубинштейна. Но это в 80-е толпы неблагонадежных бродят по городу. Сегодня следить здесь особенно не за кем. Фанаты рок-клуба выросли, рок-клуб просто исчез, а герои того времени если и заходят сюда, то, скорее, случайно.
Олег Гаркуша, музыкант, участник группы «Аукцыон»: «Ходили такие легенды, истории, что в „Сайгоне“ за огромным зеркалом стоят камеры и всех снимают. Были слухи о том, среди тусовщиков были стукачи. Возможно, они и были, кто-то „капал“. У меня был момент, когда меня аккуратно просил человек из КГБ о том, если я что узнаю, если какая-та история будет, чтоб я сообщал. Естественно, я этого не делал».
Олег Гаркуша, перебирая снимки, рассказывает, как его однажды на танцах сфотографировали как будто для «Ровесника», а спустя неделю фото появилось в английском журнале. И почти сразу ему позвонили из органов с предложением поговорить.
Олег Гаркуша, музыкант, участник группы «Аукцыон»: «Он меня зачем-то второй позвал в Мариинскую больницу. Там ими был снят медицинский кабинет, и туда зашел гбшник и я в том числе. И там он вел со мной воспитательную работу. Бред какой-то».
На обратной стороне фотографий — краткие, но емкие пояснения. «Фирсов Сергей — распространяет записи, фарцовка, Козлов Женя — курит анашу». Или вот: «Алина Алонсе, а рядом девушка из США». Иностранцев выслеживали, но они все равно попадали в рок-клуб.
Николай Михайлов, президент Ленинградского рок-клуба: «Заходили они, в основном, тайком. В свое время мы даже лидера группы одевали в шапку-ушанку, чтобы протащить его на концерт. А Джоанну Стингрей мы вообще в юношу переодевали, чтобы она проходила на концерты».
Целая серия фотографий — с Зимнего стадиона. В основном, сделаны из-под полы, тайком и, кажется, не несут в себе никакой особенной информации. Важен сам факт слежки.
Это был 88 год — власти вдруг решают запретить 6-й рок-фестиваль, но после демонстраций и похода толпы на Смольный все же меняют решение. И Владимир Рекшан с группой «Санкт-Петербург», конечно, участвует в том концерте, даже зная, что за ним пристально наблюдают.
Владимир Рекшан, создатель группы «Санкт-Петербург»: «На каком-то большом сборище мне один человек из Комсомола протянул конвертик. Я его открыл дома и обнаружил в нем слайды. Когда я посмотрел на них сквозь свет, это оказались съемки за кулисами одного малоофициального концерта в Доме архитекторов. Слайды были высочайшего качества».
Эти снимки сегодня — как детали биографии целой страны. Стараниями сотрудников госбезопасности рок-клуб становится похож на коммунальную квартиру: кто с кем живет, кто на кого стучит, кто чем спекулирует. Это странно, но чтобы поменять точку зрения, оказывается, достаточно просто перевернуть фотографию на обратную сторону.
