Из России — с любовью и болью

Сегодня кинокритики, работающие на Берлинале, делились впечатлениями от «русского дня». Накануне в конкурсной программе фестиваля показали «В субботу» Александра Миндадзе. Это драма о Чернобыле, которую пресса окрестила «фильмом-катастрофой в артхаусном варианте». Хотя, по словам самого режиссера, он не стремился к этому жанру, снимая о том, как человечность может утвердиться в нечеловеческой ситуации.

А вне конкурса, в секции «Панорамы», представили еще одну российскую картину — антиутопию «Мишень» Александра Зельдовича, сценарий для которого писал Владимир Сорокин. В той же секции демонстрировали документальный фильм немца Кирилла Туши о самом известном российском заключенном. Корреспондент НТВ Константин Гольденцвайг побывал на премьерах.

Из России в Германию приехали те самые фильмы, которые здесь, на Берлинале, особенно ценятся. Тут не дают легких комедий и слащавых любовных историй. Злободневные темы, жесткая реальность, отголоски политики и хор трагических судеб. Здесь киногерои — не супергерои, а простые люди, отражающие свое время. В случае с фильмами из России — ее настоящее, недавнее прошлое и ближайшее будущее.

Премьера футуристической ленты в исторических декорациях, в гэдээровском кинотеатре, что напротив берлинского ресторана «Москва», Москву 2020-го представляют два кинофантаста — Александр Зельдович и Владимир Сорокин. Представления тревожные, как и музыка Леонида Десятникова.

Владимир Сорокин, писатель, соавтор сценария: «Представить, что это сейчас происходит, можно, безусловно, но я думаю, что не было бы такого завораживающего эффекта этого мира. А потом, это попытка увидеть Россию как некий феномен вообще».

Эту красочную до жути антиутопию «Мишень» они создавали пять лет, за основу взяв сорокинскую же сатиру «День опричника». В их России, что учит китайский, благоденствуют за счет ископаемых и сбора пошлин, на трассе Париж — Гуанчжоу — самые успешные и процветающие: министр недр, таможенник, ведущий телешоу и жены.

Любимое развлечение процветающих — охота, но не на зверей, а на гастарбайтеров. И жизнь удалась, вот только стареть не хочется. Они даже получат рецепт вечной молодости на заброшенном спецобъекте, где-то в алтайских горах. Правда, счастливей станут едва ли.

Александр Зельдович, кинорежиссер: «У людей должны быть какие-то вещи, которые лежат за пределами обычного прагматизма. Какие-то идеалы, какие-то принципы, какой-то воздух. А там этого воздуха что-то не хватает. И в нашей картине, по-моему, тоже не хватает».

Зато воздуха этого, пусть начиненного радиацией, с избытком хватает героям драмы под названием «В субботу». Речь идет о той самой субботе весны 86-го, когда жители города Припяти как ни в чем не бывало гуляли, плясали, женились, ведь о том, что случилось с ядерным реактором по соседству, поначалу даже не сообщалось.

Александр Миндадзе, режиссер: «Мы пытались сделать не фильм-катастрофу, но не фильм об изъянах реактора или человеческих ошибках, а о сумме того, что привело к этому. Мы пытались сделать фильм о реакторе в самом человеке, о том, как в нем существует реактор, который взрывается».

Этот человек — мелкий партработник, узнавший о катастрофе случайно и пытающийся бежать. Но какие-то мелочи — то каблук у любимой сломался, то былые друзья-музыканты зовут снова выпить-слабать, — все не отпускают. Немецкий зритель принять такую самоубийственную логику едва ли способен, но для актера Антона Шагина, пусть и родившегося за пару лет до Чернобыля, тут все яснее некуда.

Антон Шагин, актер: «Ну, как это может быть далеко от тебя, когда ты в этой стране жил, вырос и продолжаешь жить. Это какой-то национальный наш код».

Национальный код сегодняшней России на примере заключенного Ходорковского попытался разгадать и немецкий режиссер Кирилл Туши. Но вот незадача — копия документального фильма об экс-главе ЮКОСа, сделанная для Берлинале, за несколько дней до премьеры была похищена из студии. Впрочем, пока немецкие спецслужбы искали грабителей, Туши успел найти резервную запись и все же представил свой фильм на суд публики.

Кирилл Туши, кинорежиссер: «Я не хотел лепить из Ходорковского ни святого, ни черта. И то, и другое неверно. Мы выяснили, что начинал он свой путь убежденным коммунистом, активно участвовавшим в жизни комсомола, а в итоге превратился в настоящего капиталиста. Для меня он одновременно сын двух таких разных Россий».

Таких разных Россий на экранах нынешнего Берлинале — целое множество. Но картина в итоге удивительно цельная.