В России мораторий на смертную казнь действует с апреля 1997 года. А за полгода до этого был приведен в исполнение последний смертный приговор. В российских колониях до сих пор сидят те, кто избежал тогда расстрела. Споры о том, что страшнее для преступника — быть казненным или никогда больше не увидеть свободы, — ведутся давно.
Владимир Степанов уже почти 30 лет находится в тюрьме. Он изнасиловал девочку и убил свидетелей. Сам пришел с повинной. Его должны были расстрелять.
Виталий Виленский 26 лет за решеткой. В 1993 году получил 15 лет за убийство, а уже в СИЗО изнасиловал и убил сокамерника. Приговор — высшая мера.
В Торбеевской колонии для пожизненно заключенных все по расписанию. Подъем, завтрак, работа, свободное время. Распорядок дня не меняется годами. Перемещение под строгим конвоем — либо в специальную камеру, где заключенные работают — шьют спецодежду, либо в камеру для прогулок — каждому положен час свежего воздуха в день.
Виталий Виленский: «Время — вот что самое страшное, которое тянется очень долго. Врагу не пожелаешь, проще говоря».
Виталий Виленский попал под мораторий на смертную казнь буквально сразу после обвинительного приговора. А вот Владимир Степанов несколько лет ждал, когда его поведут на расстрел. После никак не мог свыкнуться с мыслью, что тюрьма — это навсегда. Что один выстрел мог бы избавить его от этих стен.
Владимир Степанов: «Первые три года сам хотел, да. Вполне возможно. А потом живое к живому тянется. Жизнь есть жизнь. Тюрьма она в любом государстве тюрьма. Но и жизнь есть жизнь».
Всего в колонии находятся 125 осужденных, на их счету — 459 жизней. В одной из камер — Лев Молотков, осужденный за 16 убийств. Он в тюрьме почти 9 лет. Суд признал его виновным в организации и убийствах на почве расовой и национальной ненависти. Радиоэлектроник и компьютерный гений, как его называли в университете, теперь учится шить. Лев Молотков один из немногих здешних постояльцев, кого навещают. Мама и папа приезжают на все возможные свидания.
В камерах проводят практически все время. Размещение двухместное. Соседей подбирают по психотипу. Если не уживаются, то расселяют. Там круглосуточное видеонаблюдение, нет слепых зон. После отбоя основное освещение выключается, остается одна маленькая лампочка.