Писателю Анатолию Рыбакову сегодня исполнилось бы сто лет. Главный роман его жизни, «Дети Арбата», написанный еще в 60-е годы, опубликовали только в период перестройки. И он стал одной из культовых книг этого времени. Еще редактор «Нового мира» Александр Твардовский по поводу «Детей Арбата» говорил Рыбакову: «Вы нашли свой золотой клад, и этот клад — ваша собственная жизнь». Формула, применимая, впрочем, к любому из произведений Анатолия Рыбакова. Для того чтобы отыскать этот клад, достаточно просто зайти в любой книжный.
Репортаж корреспондента НТВ Юрия Кучинского.
Анатолий Рыбаков: «В России Пушкина и Толстого появился Сталин!»
Это казалось парадоксальным человеку, который и сам собой представлял немалый парадокс. Анатолий Рыбаков, получивший в 51-м году Сталинскую премию, а потом первым из русских писателей оказавшийся на обложке американского «Тайм» за самый тонкий и точный, по мнению читателей разных стран, психологический портрет тирана и его времени. То есть написал не про смерть миллионов, которая, по Сталину же, — статистка, а про смерть человека, которая — трагедия.
Наталья Иванова, первый заместитель главного редактора журнала «Знамя»: «Его роман переведен на 52 языка, и на самом деле это самый большой успех русской литературы современной в переводах в мире. В Америке и в Англии переводы на английский язык занимают всего лишь три процента выпускаемой книжной продукции. Можете представить, сколько из них занимает русская литература?»
Зато для оценки места Рыбакова в своей стране рук не хватит развести. Как минимум два поколения советских пионеров выросли только на фильме 73-го года — по его «Кортику». А кто вообще сейчас знает, что это римейк? В первый раз «Кортик» экранизировали еще в 54-м. Начав писать в уже зрелом возрасте, после войны, Рыбаков в детскую приключенческую литературу ушел, как в разведку, словно маскируясь, чтобы его, сначала осужденного за антисоветчину, потом реабилитированного уже как гвардии майора, дошедшего до Берлина, просто не заставили применять талант для идеологически выверенных взрослых произведений.
Так жил и работал на полулегальном положении. В печать идут просто хорошие книжки для юных читателей. Они имеют успех и приносят гонорары. А в столе растет стопка листов совсем другой рукописи.
Арбат — короткая и относительно прямая улица, на которой вплотную сходятся извилистая фабула жизни автора и судьбы героев его главного романа. В «Детях Арбата» Сашу Панкратова забирают в 34-м, то есть в том же году, в котором самого Анатолия Рыбакова выводят с этого двора. В жизни обоих происходит такое, что по тем временам можно назвать едва ли не редким везением. Ведь 34-й — это времена, которые сейчас принято называть относительно вегетарианскими. Притянутая за уши антисоветская пропаганда — это три года ссылки. Когда срок у автора и его героя заканчивается, на дворе — 37-й, и за право иметь собственное мнение дают уже 10 лет лагерей.
В этом романе больше всего автобиографии. Здесь о том, как чудом удалось избежать большого террора, без конца переезжая из одного маленького города в другой. В столицах после ссылки Рыбакову жить запретили. Этим уникальным опытом надо было поделиться, но «Дети Арбата», законченные еще в 64-м, в свет вышли только во время перестройки, вызвав в стране взрыв эмоций. Не то что бы кого-то удивили факты — поразил подход. Описание не эпохами и катаклизмами, а через жизнь простых и самых обычных людей, вот только в нечеловеческих условиях. А это уже, выходит, как-то вне времени.
Андрей Эшпай, режиссер-постановщик фильма «Дети Арбата» (2004 г.): «Я говорю о Жене Цыганове, о Чулпан Хаматовой, о Дане Страхове. Вот я думал, как эти молодые люди будут смотреть на этот материал? И они вошли в него с огромным интересом, с огромной внутренней болью воспринимали этот материал. И им было интересно, что происходило с этими молодыми ребятами, их ровесниками, но в то время».
Кажется, уже примером собственной жизни Рыбаков сумел преодолеть кризис всей русской интеллигенции. Вот еще дореволюционные чеховские сестры без конца повторяли: «Я буду работать, я буду работать, я буду работать». Только словами это и осталось. А Рыбаков, как вспоминает жена его сына Наталья Иванова, всегда вставал в девять, до трех писал, обедал и после короткой прогулки снова садился за стол. И теперь количество переизданий его книг уже и сосчитать трудно. А сколько еще будет?
