«Музыкой на костях» во времена СССР называли самиздатовские пластинки на рентгеновских снимках — тех, что костью в горле застревали у ответственных за «антисоветчину» лиц. Джаз, эмигрантские песни или шансон — за продажу таких записей из-под полы можно было угодить за решетку.
Такой концерт 70 лет назад провести бы не позволили. В наши дни — это модный перформанс. Человек на краю сцены пишет звук. Пишет не на компьютер, не на диск, даже не на кассету. Рентгеновский снимок — музыкальный носитель, вышедший из употребления полвека назад.
Игорь Бутман, саксофонист, народный артист СССР: «У меня было, да, пара таких дисков. Помню Дюка Эллингтона. Не я записывал, но у отца был такой диск, да. И было очень смешно:
Стал бы Игорь Бутман джазовым музыкантом, не купи тогда папа этот диск? Дюка Эллингтона официально в СССР не выпускали. Под запретом был не только сам джаз, но и инструменты, на которых его исполняли.
Сева Новгородцев, радиоведущий, кавалер ордена Британской империи: «Ленинград. Театр Эстрады. На сцене сидит эстрадный оркестр, впереди саксофонисты. У всех саксофоны стоят на подставочках. А играют на кларнетах и флейтах. Один момент: когда первый саксофонист встает, берет с подставочки свой сакс и играет. Это разрешалось ему делать всего один раз за концерт».
Записи Армстронга, Эллы Фицджеральд, Пресли в Союз ввозили моряки и сотрудники МИД. Рукастые меломаны на самодельных рекордерах множили тиражи тысячами экземпляров. Рентгеновская пленка тогда была самым доступным материалом для перезаписи. Поликлиники списывали снимки после смерти пациента или за давностью дела. Качество звука никудышное, вмещалось на них всего три минуты — одна песня. Зато какая!
Подробности — в сюжете корреспондента НТВ Сергея Сыркина.