Гений места и времени

Сегодня стало известно, что в пражском госпитале скончался Петр Вайль — один из самых скрупулезных редакторов, когда-либо бывших у русской литературы и жизни вообще.

Вместо слова «редакторов» можно поставить еще «критиков», «свидетелей», «наблюдателей», «аналитиков»… Писателем в общепринятом значении термина — автором романов, повестей или рассказов — Вайль не был. И именно это позволяло ему смотреть на процесс чуть со стороны и чуть сверху, но не в значении «свысока».

Лично зная всех главных героев поколения — от Довлатова до Бродского — и исключительно лично чувствуя классиков — от Радищева до Блока — Вайль препарировал их тексты столь убедительно, деликатно и любовно, словно писал их сам.

Этот редкий для отечественной традиции метод персонификации истории, обобщения через себя, через свой опыт, как выяснилось, применим не только к литературе. В одной из своих последних работ — вышедшей в 2007 году «Карте Родины» — Вайль как о себе самом рассказал разом о всей России, передает НТВ.

Дмитрий Быков, писатель: «Я думаю, что Пётр Вайль выполнял в жизни ту самую важную функцию, которая как раз всегда вызывает самые большие нарекания. Он был посредником между высокой культурой и достаточно массовым общеинтеллигентским потребителем.

Как правило, такой человек очень страдает от того, что он не прибивается ни к одному лагерю. Он не вполне журналист, потому что он глубже и умнее журналиста, он не чистый филолог, потому что пишет для массы и пишет эмоционально и субъективно. Он не репортер, хотя уезжает в „горячие точки“. Он не диссидент, хотя уезжает из России и живет многие годы за границей. Да и в последние годы, хотя Вайль и работал шеф-редактором „Свободы“ в Праге, и, конечно, в России бывал довольно много, но своим так окончательно и не стал.

Замечательна была его „Родная речь“ совместно с Гинессом. Великолепная книга, очень субъективная, очень веселая, с массой ценнейших сведений о русской классической литературе для нестандартных детей и нестандартным языком. Замечательна была его книга „Гений места“. Настоящий подвиг, я думаю, это книга „Стихи обо мне“. Вайль отобрал лучшие стихотворения русской и советской поэзии и объяснил, почему они так ложатся на душу.

Как раз его отъезд в свое время из Риги и долгие годы жизни в Штатах научили Петра Вайля главному: он очень мало зависел от реакции окружающих, он привык существовать в таком полувакууме, опираясь на собственное мнение. Именно это умение опираться на себя в одиночестве и позволило ему сохранить безукоризненную порядочность и точный ум».