«Первый среди первых»: коллеги и поклонники вспоминают Фазиля Искандера

Фазиль Искандер: «Во времена диктатуры начинают повсюду искать несовершенства. Несовершенство моего отца, за что он поплатился тюрьмой, состояло в том, что он бы иностранный подданный: наполовину абхазец, наполовину перс».

Отец еще и бывший владелец кирпичного завода. В 30-е уже клеймо. В 38-м папу-иранца депортируют из СССР. Фазиль воспитывается у матери-абхазки в селе Чегем. Потом — поступление в библиотечный институт в Москве. Оттуда — перевод в Литературный. Журналистская работа в Курсе и Брянске. Первые стихи. И первые эксперименты в прозе. Замешанной на вроде бы вкусной и безобидной, но острой иронии.

Игорь Золотусский, писатель: «В этом поколении писателей он был первым среди первых. Понимаете? И, конечно, сегодня, когда я узнал о том, что случилось, у меня просто сердце упало. Потому что с Искандером уходит великая русская литература».

Фазиль Искандер: «Я был так увлечен сочинительством, что не слишком замечал окружающую меня жизнь, даже своих детей. Думаю, воспитывал я их тем, что просто был самим собой».

В 60-м Искандер женится на поэтессе Антонине Хлебниковой. «Увидел, как она реагировала на мои стихи», — позже признается Фазиль Абдулович. Их дочь — художница, сын — финансист, балуется сочинительством. «Пишет хорошо, сукин сын, хотя и читает мало», — вспоминает отец семейства. Сам он изолируется от домочадцев в рабочем кабинете.

Шазина Агрба, племянница Фазиля Искандера: «Вообще Фазиль Абдулович не очень любил жить в домах творчества. Он любил все дома. Но чтобы семья где-то была, чтобы он их звуки слышал».

Искандер и Хлебникова отметили золотую свадьбу сборником совместных стихов. Если он учился, читая Пастернака и Маяковского, то она — равнялась на мужа. Хотя большим поэтом супруг так и не стал.

Фазиль Искандер: «Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость. Она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных».

В 66-м в журнале «Новый мир» выходит первая по-настоящему серьезная проза — «Созвездие Козлотура». «Ну, и как после такого всерьез относиться к кампанейщине насчет подъема сельского хозяйства», — говорят читатели. То, как Искандер описывает манипулирование общественным мнением, вызывает и смех и слезы.

Фильм «Пиры Валтасара, или ночь со Сталиным», который в 89-м снимет Юрий Кара, основан на другом романе Искандера — «Сандро из Чегема». После цензуры книга худеет наполовину. Целиком выходит только в Америке: Искандер тайком передал рукопись через знакомого дипломата. В Союзе содержание вырезанных глав узнают лишь после фильма.

Юрий Кара, режиссер: «Это редкое сочетание — кристальной души человек, чувствующий все боли общества, и блестящий писатель. Его выдвигали на Нобелевскую премию, и он, несомненно, был ее достоин. Он как никто мог понять и простого, и великого человека, проникнуть в их мысли и блестящим языком, это выразить».

Константин Скворцов, писатель: «Потеряли не просто большого художника, но и человека большого. Удивительного мудреца, который пока жив есть опора. Когда они уходят, становится пусто в душе. Как будто на краю пропасти стоишь».

Фазиль Искандер: «Я всегда полагал, что умение увидеть правду и критиковать неправду — это и есть содержание жизни писателя, содержание жизни всех. Думающих голов в стране».

Он избирается в последний советский Верховный Совет. Болезненно переживает затянувшийся грузино-абхазский конфликт. Искандер мог бы стать большим политиком. Наверное, это самый популярный человек в Абхазии. В его честь даже выпущена монета. Но он предпочитает до конца жизни оставаться писателем.