Винил как любовь революционной молодости

Вскоре знаменитый завод в Апрелевке должен снова заработать. Несколько энтузиастов, в том числе из Петербурга, решили восстановить изготовление виниловых пластинок. Их массовое производство в России прекратилось около девяти лет назад.

Сейчас финские специалисты помогают наладить оборудование, которое специально привезли из Суоми. Предприятие должно заработать в полную силу уже через месяц.

Пока же отечественные музыканты, которые хотят выпускать свои альбомы не на СD, а именно на грампластинках, вынуждены обращаться в Чехию. Чем же так дорог винил музыкантам и коллекционерам, как советская цензура помогала повысить спрос на пластинки?

Феномен виниловой музыкальной культуры познавал корреспондент НТВ Алексей Кобылков.

Здесь теперь даже по выходным тихо. Обрывки газет 91 года выглядывают из-под снега как будто ростками воспоминаний. А еще 20 лет назад — это одна из самых серьезных в Ленинграде барахолок «За трубой». Александр Яковлев в то время школьник и постоянный покупатель пластинок.

Александр Яковлев, коллекционер: «Думаю, что здесь, на Ульянке, я оставил где-то рублей 300. Это были деньги сэкономленные, деньги, отчасти сфарцованные».

Винил продавали скрытно и довольно далеко от станции. Именно здесь можно было найти привезенных из-за границы фирменных «Куин» (Queen) и «Битлз» (The Beatles). Привозили коробками. Но при этом те, кто торговал в таких масштабах, больше всего и рисковал. Учитывая постоянные облавы.

Александр Яковлев, коллекционер: «И тут смотрю, за трубой какие-то ноги-ноги-ноги. И раздается крик: „Шухер, менты!“ Я под трубу спрятался. А мне говорят: „Иди сюда, родное сердце. Чего ты такой молодой, чего ты тут делаешь?“ Я говорю, что тут песни войны. Милиционеры пригрозили сообщить в школу. Я им в ответ: „Не дам, не дам! Ребята, я деньги копил“».

Александр Страхов, председатель секции филофонистов общества коллекционеров Санкт-Петербурга: «Сохранился список запрещенных к провозу и продаже в СССР пластинок 1983 года. Чего тут только нет.: „Блэк Саббат“, „Скорпионз“».

Александр Страхов — коллекционер пластинок, а в то время еще и милиционер 31-го отдела. То есть, человек, который занимал, пожалуй, самое удобное положение. Ему удавалось доставать раритетные вещи. Вроде пластинок московской группы с непечатным названием, весь тираж которых был конфискован. Он же всегда знал, что на самом деле поют зарубежные группы.

Александр Страхов, председатель секции филофонистов общества коллекционеров Санкт-Петербурга: «Вроде бы советская копия альбома „Бони М“ с названием „Ночной полет на Венеру“ такой же, как и оригинал. Но у нас в списке отсутствует главная песня — „Распутин“».

В то время, когда у «Бони М» можно было слышать не все песни, самые счастливые люди — это, конечно, моряки. Потому, что даже несмотря на то, что почти в каждом рейсе был человек из особого отдела, несмотря на то, что по магазинам можно было ходить только группами, запрещенные пластинки все равно покупали и везли в Союз. Кто-то для личной фонотеки, а кто-то на продажу.

Виктор Ильин: «В любой порт заходишь — и в музыкальный магазин. Тем более, если я меломан. Это сейчас заходишь в любой магазин, и там лежит все, что угодно. Но пластинки были не контрабандой».

У Виктора Ильина мама была старшей операционной сестрой, так что уже в детстве все рентгеновские снимки он использовал по назначению — резал на них пластинки. А после того, как начал ходить в рейсы, возможности выросли. Хотя денег не хватало.

Он воспоминает, как при зарплате в 127 рублей один раз потратил на «двойник» «Куин» — 70. Спекуляцией, уверяет, не занимался. А прятал все, не мудрствуя лукаво. Пластинки «Кисс» вполне умещались в обложку с изображением Аллы Пугачёвой.

Их называли революционерами. Потому что в 86-м именно группа «Телевизор» на концерте в рок-клубе стала петь песни, не прошедшие цензуру. Перебирая чужие пластинки, Михаил Борзыкин вспоминает, что свои им не разрешали издавать до последнего. Не удивительно, учитывая, что песня «Твой папа фашист» была посвящена Михаилу Горбачёву. И даже сейчас он иногда сталкивается с запретами.

Михаил Борзыкин, лидер рок-группы «Телевизор»: «На фестивале „Рок за свободу“, который состоялся в августе 2008 года, бывший полковник ФСБ, ныне работающий в администрации, начал подгонять к сцене омоновцев в расчете на то, что я спою заветную строчку про нашего президент. Но в последний момент брать меня все же не решились».

Сегодня, конечно, не осталось запрещенных пластинок. Но все, что разрешено, стало слушаться меньше. Винил — уже давно любовь революционной молодости. И хранится как память даже при неработающем проигрывателе. Потому что музыка все равно никуда не делась.