Рабы рифмы

Образные выражения свойственны не одному только Виктору Степановичу. Хватает в России людей, которые не то, что за словом, но и за рифмой в карман не полезут. Страна сейчас переживает настоящий поэтический бум, какого, пожалуй, не было с 60-х годов прошлого века.

С чего это вдруг? Кто они Цветаевы, Блоки и Маяковские наших дней? Чем публику покоряют? В поисках ответа на эти вопросы корреспондент НТВ Айрат Шавалиев погрузился в мир ямбов, хореев и дактилей, а попал на поле брани.

Промышленный город Первоуральск — место, на первый взгляд, совсем не романтичное. Корпуса трубного завода сменяются цехами железобетонного. Но муза не разбирает ни географии, ни чинов. После тяжелого рабочего дня мэр Первоуральска подойдет иногда к стеллажу и достанет томик стихов. Своих.

«Мы с тобой читали „Камасутру“, напролет в любовь играли ночь». С душевными порывами мэра может ознакомиться каждый горожанин. Таким затейливым эхом в российских регионах аукнулась московская мода на сочинительство. И стало понятно, что это серьезно.

Дмитрий Воденников, поэт: «Я артистичен, я кокетлив, мне нравится стоять, освещенным всей этой фигней, которая здесь».

Если он пишет, то исключительно на клочках, если дает интервью, то вместе с собакой, если читает, то рвет душу. Блок XXI века — самый скромный комплимент от его поклонниц.

Если есть в Москве поэтический бум, то начинался он с поэта Дмитрия Воденникова. Просьба произносить с экзальтацией и придыханием. Лидер литературного поколения, избранный в прошлом году «Королем поэтов». Его обожают и ненавидят за стихи и главное за публичность.

Дмитрий Воденников, поэт: «Я впадал в абсолютный приступ ярости, когда я читал в газетах, кто-то там говорил, что поэзии сейчас нет. Меня почему-то это выводило из себя, потому что я просто знал, какая есть поэзия. И, конечно, я в данном случае принес себя в некоторой степени в жертву, я стал как бы той фигурой, насколько это возможно было, на которую посыплись все шишки, на которую посыпались все софиты».

На поэте Воденникове зал столичного театра «Практика» полон до отказа. В зале 100 мест, но сегодня это все равно, что Политехнический в 60-е. Мир Воденникова словно из того, Серебряного века — шумный успех, сплетни, завистники, и, разумеется, свита.

Галина Щербакова, учитель русского языка и литературы: «Завораживает, притягивает к себе, а ты сидишь и все забываешь».

Учитель литературы из Подольска Галина Григорьевна не пропускает выступлений поэта. Приводила с собой учениц — терзания чужой души их пока не трогают.

Галина Щербакова, учитель русского языка и литературы: «Какой поэт вот вам запомнился?»
Ученица: «Цветаева».
Галина Щербакова, учитель русского языка и литературы: «А почему Цветаева?»
Ученица: «Фамилия красивая».

Галина Щербакова, учитель русского языка и литературы: «„Раньше было так, что писатели были недосягаемы для своих читателей, а сейчас есть эта связь через Интернет, через ЖЖ, через всякие форумы“.

Поэзия Серебряного века» становилась популярной в литературных салонах. Сегодня в Москве один из поэтических вечеров проходит в интернет-салоне. И нет более естественного соседства для поэзии начала XXI века. Многие молодые литераторы вышли не из толстых литературных журналов, а из ЖЖ.

Стихи тихим голосом, уютные абажуры, молодежь с пивом и старцы с книгами — откуда это в Москве 2009 года? Вечер целиком транслируется через Интернет, так что можно послушать за стенкой на компьютере.

Денис Сибельдин, главный редактор литературного радио: «В данный момент на сайте литературного радио идет прямая трансляция вечера».

Денис Сибельдин — профессиональный любитель поэзии. Он основал первое в России литературное радио, вещающее в Интернете. Стихи здесь 24 часа в сутки от Пушкина до современников.

Денис Сибельдин, главный редактор литературного радио: «Бум, конечно, есть, потому что в Москве проходит иногда один вечер в день, а иногда и несколько вечеров в день».

Иногда виртуальное пространство выталкивает кого-то в реальный мир. Пять дней назад юный поэт Полозкова под псевдонимом Верочка получила главный приз в литературном конкурсе блогеров. Вместо спасибо — строки из последнего.

Вера Полозкова, поэт: «Мы же контра, мы подстрекательницы. Добрые граждане из-за нас наполняют пепельницы и попадают под капельницы».

Выкладывая свои стихи в ЖЖ, Верочка сначала стала тысячницей по количеству френдов, потом пошли квартирники, потом публичные залы.

Вера Полозкова, поэт: «Мотивы людей, приходящих на литературные мероприятия, мне пока непостижимы, но я знаю, что это очень здоровый симптом».

Демократичная интернет-среда становится индустрией. Есть сетевые поэты, которые уже выступают на корпоративах. Верочка говорит, что это — не ее путь.

Вера Полозкова, поэт: «Все должно быть строго в меру. Я не хочу ездить с чесами по стране, как Евтушенко в свое время».

Дмитрий Кузьмин, поэт, издатель: «Я не вижу проблемы в том, чтобы закачать в поэзию энную сумму. Она же будет давать отдачу сопоставимую с отдачей от шоу-бизнеса в музыке или чего бы то ни было еще. Поэзии это не нужно».

Поэт Дмитрий Кузьмин еще и издатель, и организатор вечеров. То есть менеджер литературного процесса. В руках у него последний сборник стихов молодых авторов. Бизнесом, говорит, поэзия станет еще не скоро, потому что инфраструктуры в Росси для этого нет никакой.

Если Воденников — наш Блок, то Олег Груз — Маяковский сегодня. Приехавший из Ростова певец городских окраин и животных страстей.

Олег Груз, поэт: «Романтика, цветы — все они возвышены. Но я даже не завидую им, потому что это не мое общество. Я пришел с самого низу».

Публику, которую «грузит» Олег Груз, показывать запрещают. Клуб «Газгольдер» — один из самых закрытых в столице. В зале — и олигархи и политики. Они пришли послушать правду о себе.

Олег Груз, поэт: «Поэзия не должна становиться мейнстримом, потому что истиной не должны торговать как шаурмой».

Эти слова он адресует и человеку, который улыбается с обложки нового журнала «Поэбой» (Воденникову). Название словно из репертуара самого Олега Груза. «Поэбой» — первый глянцевый журнал о современных поэтах.

Анна Токарева, главный редактор поэтического журнала: «Современный читатель, к моему глубокому сожалению, воспринимает яркую картинку и воспринимает достаточно простые смыслы».

Поэзия души и поэзия протеста, квартирники и концертные залы, гламурные поэтические журналы и литературные интернет-дневники. Поэзия, очевидно, никогда уже не будет в России больше чем поэзия. Но свое законное место занять, кажется, собирается.