«Потрошители» делают деньги из мусора

Речь не о переработке мусора, а о новом бизнесе, который некоторые окрестили «бизнесом на вынос». Его представителей как только не называют — и стервятниками, и мародерами, и охотниками за сокровищами.

Сами себя они условно подразделяют на практиков и романтиков. Их цель — дома, предназначенные к сносу. Проще говоря, они роются в вещах, которые считают ничьими. Данные о получаемой прибыли разнятся, но, по некоторым сведениям, на одной оставленной жильцами квартире можно заработать до тысячи долларов. Сотня квартир — это уже сотня тысяч.

В ладах ли с законом эти господа «потрошители» и чего в их трудах больше — романтики или жажды наживы, узнал корреспондент НТВ Сергей Холошевский.

«Хрущёвка» в московских Филях застыла между жизнью и смерть. Жильцы выехали, но рабочие, которые будут ее сносить, еще не успели приехать. Разбитые стекла, заваленные мусором лестницы… Дом-призрак в центре огромного мегаполиса. О таких домах говорят — «его дни сочтены».

Но если кто-то думает, что, готовая к сносу пятиэтажка уже никому не нужна, то он сильно заблуждается. Как раз в этот момент сюда приезжают «потрошители». Их работа сродни исследованию. Они заходят в подъезд, поднимаются на этаж и проходят по квартирам, внимательно осматривая все вокруг.

Каждый ищет свое, роли четко распределены. «Философ» открывает забытый кем-то старый чемодан и рассматривает черно-белые фото. На них — застывшие лица и ушедшая эпоха. Уезжая навсегда, люди бросают в комнатах все то, что им уже никогда не пригодится в новой жизни.

Это только на первый взгляд кажется, что когда входишь в такую квартиру, здесь нет ничего интересного. Но опытный человек точно знает, где и что здесь искать. Старые пылесосы, немецкие шкафы, противогазы. В куче выброшенных и никому ненужных вещей бывают самые неожиданные находки.

В таких домах оставляют не только ненужные вещи, но и людей. А кто-то приходит сюда сам. Потому что идти больше некуда.

Но первыми в такие дома врываются «охотники за металлом». Их еще называют «металлистами». «Мощные здоровые ребята приезжают с ломами, отламывают все, что можно. Целый конвейер!» — рассказывает предприниматель Александр Серёгин.

Их цель — чугунные ванны, отопительные батареи, трубы, платы из телевизоров и радиоприемников. Это бизнес, который приносит неплохой доход — несколько тысяч рублей с одной квартиры. Однако назвать его законным юристы не решаются.

Владимир Тур, юрист: «Батареи, вентили, краны — это все принадлежит государству, а не конкретному собственнику. Люди, которые должны обеспечивать сохранность данного имущества, просто-напросто этого не делают».

По-видимому, у нас слишком богатое государство, говорят юристы, чтобы обращать внимание на такие «мелочи». А вот кому принадлежат выброшенные жильцами вещи? Тут нет никакой ясности.

Советские люди никогда не доверяли государству. Да и своим близким родственникам тоже неохотно. Все самое ценное пряталось в укромные уголки неказистой «хрущёвки».

«Нет квартиры, в которой не было бы тайника. Такой просто не существует. Нужно знать, где искать. Это косяки дверей, антресоли, плинтуса. Важно знать психологию советского человека», — поясняет кладоискатель.

Если уж в городской квартире можно было что-то хорошенько спрятать, то в частном доме и подавно. Охота за кладами сейчас — это уже не московская забава, а серьезное увлечение серьезных людей.

То, что не удалось найти в «хрущёвках», люди приносят сами. Когда жить становится совсем туго, выручить может даже лампа сталинских времен. Таким образом Александр Серёгин собрал в своем небольшом музее на окраине Москвы потрясающую коллекцию.

Детские велосипеды и игрушечные машинки наших отцов стоят рядом с телефонными будками и автоматами для продажи газированной воды. Стоимость полного граненого стакана — 3 копейки. Пачка папирос «Памир», громадные трубки первых мобильных телефонов и граммофон с «частушками на костях».

Андрей Бильжо, карикатурист: «Без памяти, которая остается не только в истории, но и в вещах, кто мы тогда?»

Известный художник Андрей Бильжо знает, о чем говорит. Его мастерская — великолепное собрание раритетов советской эпохи. Той эпохи, следы которой сейчас мы так быстро теряем.

Коробки с зубным порошком, старая советская лампа… Вещи, над которыми можно смеяться и плакать. Все то, что уже никогда не вернуть. «Блошиные рынки», утопающие в грязи, и старые «хрущёвки», перерабатываемые в щебень. Единственный шанс выжить для этих вещей — полка в доме коллекционера или у стола в ресторане (благо, сейчас на этот товар есть спрос).