Памяти последнего бунтаря русского рока

Александр Орлов, друг Ильи Кормильцева, все последние дни занимался сбором денег на лечение поэта, но теперь их вернут отправителям: диагноз был слишком серьезен, а времени слишком мало.

Автор легендарных текстов группы «Наутилус Помпилиус», переводчик, издатель и нонконформист — Кормильцев умер 4 февраля в лондонской клинике. Он не сдавался и оставался в онлайне до последнего, переписываясь по сети с десятками, поддерживавших его людей.

С подробностями — корреспонденты НТВ Евгений Ксензенко и Айрат Шавалиев.

Совсем недавно Илью Кормильцева перевели в Королевскую больницу Масден (Royal Marsden Hospital) — это специализированный центр по лечению больных раком и исследованию этой болезни. Именно отсюда накануне в 10 утра пришла страшная новость. Илья умер после нескольких месяцев борьбы.

В день смерти, точнее, уже после смерти, в блоге поэта (личном дневнике в Интернете) появилась последняя запись: «Был потрясен тем, что я вам так дорог и что вы прониклись таким участием к моей судьбе. Огромное спасибо за поддержку. Постараюсь ответить всем лично».

Возможно, Илья попросил друзей написать слова благодарности накануне, на это указывает формальная дата послания — 3 февраля, 19:30.

О болезни Ильи Кормильцева впервые стало известно в ноябре. 17-го числа в его интернет-дневнике появилась запись: «Никто не едет в Лондон на днях? Надо отвезти лекарство для меня».

Откликнулось огромное количество людей. В тот момент страшный диагноз еще не было поставлен, Илья думал — спина болит от ушиба, он упал на вокзале по приезде в Лондон. Массаж, домашний режим и лекарства не помогли, пришлось обратиться в больницу Святого Томаса.

Врачи диагностировали рак позвоночника в четвертой стадии. Три недели лечения и неутешительный вывод британских медиков: мы сделали все, что было в наших силах.

Поэта перевели в хоспис святого Кристофера, который находится на окраине Лондона, здесь лечат бесплатно тяжело больных пациентов. Лечение заключается в уходе, облегчении страданий и моральной поддержке, но этого было мало. Илья говорил, что срочно нужен специалист с оригинальным подходом. Болезнь трудноизлечимая, а времени мало. Он не собирался сдаваться, и просил других не бояться, например, слова хоспис.

Илья Кормильцев: «Вы окончательно сбиваете людей, особенно близких. Здесь не только хоспис, в смысле, это не место, где люди дотягивают до могилы. Здесь терапевтическое, реабилитационное отделение, диспансер, где пациенты восстанавливаются».

В хосписе Илья пролежал не больше недели. Все это время ему звонили и предлагали помощь люди со всего мира. Откликнулось и российское посольство.

Валерий Родичкин, пресс-атташе посольства РФ в Великобритании: «Из контактов с его близкими выяснилось, что существуют определенные проблемы в переводе Ильи из хосписа в Королевский госпиталь. Было подготовлено соответствующее письмо за подписью посла, оно возымело определенное действие, и Илья через день был принят в стационар больницы».

На специально открытый банковский счет было перечислено около 1 миллиона 700 тысяч рублей, появились предложения, которых очень ждал поэт — варианты оригинального лечения, в том числе и в Америке. Но слишком поздно. Собранные деньги, по словам друзей семьи, будут возвращены тем, кто их отправлял.

За свою жизнь поэт Илья Кормильцев перепробовал несколько профессий, но везде был равен и верен самому себе.

Теперь, с его уходом, ни в самом русском роке, ни вокруг него не осталось ни одного взаправдашнего бунтаря — Кормильцев был последним хранителем традиции, которая — задолго до появления в России шоу-бизнеса — сделала звездами людей, пивших портвейн, певших по кухням, и преуспевших в осмеянии системы.

Коллеги-музыканты планировали концерт, чтобы собрать деньги на лечение. Теперь приходится готовить Вечер памяти.

Александр орлов, продюсер: «12 января он позвонил мне и сказал, что находится в бедственном положении. И попросил тех людей, которые знакомы с его песнями, как-то помогли ему».

Химик по образованию Илья Кормильцев мог бы, наверное, химиком и остаться, если бы не совпадение места и времени — город Свердловск и революционные 80-е годы. Тогда для русского рока слова были если и не важнее музыки, то уж точно равны ей. Поэтом бунтовского десятилетия и суждено было стать Илье Кормильцеву.

Альбом «Наутилуса» «Разлука» 1986 года стал одной из главных пластинок русского рока. «Скованные одной цепью», «Шар цвета хаки» — строки из этих песен цитировались в газетах, звучали в программе «Взгляд».

Дмитрий Умецкий, один из основателей группы «Наутилус Помпилиус», заместитель генерального директора «Российской газеты»: «На мой взгляд, существовал русский язык до Ильи Кормильцева и после Ильи Кормильцева. Дело в том, что он доказал на своем примере, что русская поэзия может существовать в современных музыкальных формах. Вот до него же это было не очевидно».

Илья Кормильцев до конца 90-х оставался штатным поэтом «Наутилуса». Но альбом «Яблокитай», записанный в 1996 году, стал для Кормильцева и Бутусова началом конца отношений — и творческих, и человеческих. Непростой характер поэта был известен многим.

Глеб Самойлов, группа «Агата Кристи»: «В свое время он напечатал в различных журналах разгромнейшие статьи про два или три наших альбома. Ведь он еще и музыкальной журналистикой занимался. С последним альбомом у нас, слава Богу, отношения сложились».

Удивительно, но Илья Кормильцев — едва ли не единственный из музыкантов своего поколения сохранил верность интонации протеста, без которой русский рок казался немыслимым. Конформизм бывших соратников критиковал без оглядок на былую дружбу.

После выступления Бутусова перед активистами движения «Наши» направил ему гневное письмо, сказав, что тот поет перед гопниками.

Владимир Шахрин «Чайф»: «Илья Кормильцев — это такой Иосиф Бродский для нашего поколения. То есть вроде бы имя всем знакомо, а с творчеством знакомы далеко не все. Отношения более чем неоднозначные к этому персонажу».

Александр Пантыкин, основатель Свердловского рок-клуба, композитор, продюсер: «Это был абсолютно бескомпромиссный в творчестве человек. И именно эта бескомпромиссность передавалась нам. В то время мы занимались рок-н-роллом, который был в стране запрещен, мы себя чувствовали революционерами. И, конечно, Илья был среди организаторов этого движения».

Не найдя себе места в новой музыкальной иерархии, Кормильцев ушел в книжный бизнес. Блестящие переводы на русский Мишеля Уэльбека, Тома Стоппарда, Чака Поланика — выбор авторов говорит сам за себя. Возглавляемое им издательство печатало и радикальных российских авторов.

Александр Проханов, главный редактор газеты «Завтра»: «Он сам был средой. Он создавал вокруг себя такое поле, что к нему тянулось множество самых разных разнородных лиц, людей. И вот когда он умер, я чувствую, что эта ткань начнет распадаться».

В январе издательство Ильи Кормильцева оказалось перед угрозой закрытия. Но он — тяжело больной — защитить последнее дело своей жизни уже не смог.