Этот стон у них песней зовется

Иначе Великую Отечественную вспоминают в Смоленской области. В эти дни туда съехались поисковые отряды со всей страны, чтобы найти и достойно предать земле красноармейцев, погибших там 69 лет назад.

«Вахта памяти» проходит в местах одной из самых кровопролитных операций Великой Отечественной войны — Ржевско-Вяземской. О точном количестве погибших в ней историки спорят до сих пор, но даже приблизительные цифры потерь поражают — до миллиона человек.

Вместе с поисковиками в Смоленскую область выехал корреспондент НТВ Александр Калинин.

Всепроходный «жук» здесь — и роскошь, и средство передвижения. После проливных дождей пробраться в стан поисковиков можно либо на своих двоих, либо на этих шестерых.

Их лагерь теперь стоит там же, где 69 лет назад базировались немцы. Никакой иронии судьбы — лишь жесткий расчет. Отсюда до полей былых сражений рукой подать. И место удобное: в березовой роще, у ручья. Русская красавица Нина, как и четыре сотни других поисковиков, встает ранним утром, пьет чай с размокшим сахаром и с высоты трехлетнего опыта рассуждает: в лесу хоть и собрались отряды из 15 областей, но никакой конкуренции тут быть не может.

Нина Бажукова, боец поискового отряда «Каскад», г. Сычёвка: « Не важно, кто сколько нашел. Важно, что нашли».

А ведь и правда, находят. За 14 лет российские поисковики подняли и перезахоронили останки 30 тысяч советских солдат, казалось бы, навсегда потерянных и забытых. Вернуть имя удалось лишь восьми сотням из них.

Еще до войны на этом месте была деревня под названием Холм. В 42-м году во время Ржевско-Вяземской операции она угодила аккурат на линию фронта. Советские войска тут пытались пробиться к железной дороге Сычёвка-Ржев. Уже почти 70 лет это — деревня мертвых. И не холм вовсе, а скорее погост. Останки советских солдат в этих местах будут находить еще очень долго.

В чистом поле ширится новая воронка. Это раскоп на месте так называемого санитарного захоронения. Тела солдат после битвы стаскивали сюда десятками. В таких братских могилах они и теряли свои имена. Поисковики надеются, что все — ну или хотя бы многое — еще можно вернуть.

Евгений Ермаков, заместитель командира поискового отряда «Каскад», г. Сычёвка: «У нас цель одна. Надежда наша и счастье наше — найти солдатский медальон, найти имя. Восстановление имени — это итог нашей работы. Это самая-самая главная наша цель».

Солдатский котелок с нацарапанными буквами. Клочок бумаги, слипшийся с войлоком солдатского валенка.

А еще — подписанные расческа, ложка в сапоге. Поисковики цепляются за любую мелочь, но личные вещи зачастую дают лишь имя — Максим Васильевич, Михал Викторович или вовсе Виктор Петрович. Сколько таких «М. В. П.» полегло в этом поле? Поэтому так ищут солдатский медальон. Ведь нем все, что нужно, чтобы вернуть человека истории: где родился, где призывался, даже имена ближайших родственников. И именно поэтому, найдя, так трепетно боятся открывать.

Участник поискового отряда: «Плохо, слабенький, слабо закручен. Соплюшка. Экспертиза».

Это термин из сленга поисковиков. Означает, что в медальон попала вода, и бумага с бесценной информацией размокла, превратилась в кашу, кисель. Разобрать, что в ней было, теперь попробуют эксперты. Медальон снова закручивают и закатывают в комок глины, чтобы прекратить доступ кислорода и сохранить те условия, в которых он был погребен все эти годы. Воспрявшие было поисковики стараются скрыть расстройство. И только Нина с грустной иронией произносит знаменитую фразу.

Нина Бажукова, боец поискового отряда «Каскад», г. Сычёвка : «Война не закончится, пока не найдут последнего солдата. Давайте приближать уже победу как-то. Хотя, наверное, он никогда не будет найден».

И потому продолжает стонать глубинный металлоискатель, и опускается в землю тонкий металлический щуп. И значит «Вахта Памяти» в России откроется еще не один раз.