1984 год, Тамбовская область. В лесополосе на окраине города Мичуринск нашли сгоревшее женское тело. О том, что жестокое убийство было умышленным, говорило множество деталей — буксировочный трос, резиновый шланг, ведро с остатками дизельного топлива, следы волочения… Так началась история о жестокости, алчности и нелепости. Какую роль в ней сыграли очки, трактористы и заседание месткома?