1977 год, город Калинин (ныне Тверь). В заброшенном здании найдена окровавленная одежда. В милиции начали срочно проверять всех пропавших без вести. Почему следствию внезапно стали помогать цыгане и даже уголовники? И как преступника удалось вычислить благодаря самой обычной кастрюле?