1988 год, Саратов. В один из дней в местной милиции не умолкал телефон. Сначала позвонила женщина с мольбой о помощи, затем мужчина сообщил об убийстве, позвонил даже подросток: «Какого-то дядю зарезали!». Вызовы были в один и тот же поселок. Какую страшную картину застали на месте сыщики? Как с этим ЧП оказалось связано другое преступление — нападение девушки с маникюрными ножницами? И как садиста и убийцу выдали яркая примета и чувство собственного величия?