Как трудно быть Мастером: свою правду в искусстве Герман-старший отстаивал до последнего

Именно на киностудии «Ленфильм» Герман-старший как режиссер и снимал свои работы. Их всего шесть. Но каждая стала классикой. В одном из интервью режиссер признался: «Я сумасшедший. Я всегда думаю только про кино».

Корреспондент НТВ Павел Рыжков просмотрел биографию и фильмы.

Эту привычную режиссерскую команду «стоп» с его германовской интонацией уже не суждено услышать. Последний раз она прозвучала на последнем дубле фильма «Трудно быть богом» шесть лет назад. Алексей Юрьевич свое авторское кино снимал долго и вдумчиво, выстраивая порой по кадру в день.

Может, поэтому успел сделать как режиссер всего шесть фильмов. Но именно эти немногочисленные работы и сделали его классиком отечественного кино. Какой собственный фильм Герман считает самым удачным, для режиссера всегда было вопросом.

Алексей Герман, народный артист России, кинорежиссер, сценарист, актер: «Мне картины начинают нравится через несколько лет. Мне сейчас нравится „Лапшин“, мне сейчас начинает нравиться „Хрусталёв, машину“. Я всегда понимал, что самое значительное, что я сделал, это „Хрусталёв, машину“. Потому, что это история моей изнасилованной родины, моей изнасилованной страны».

За такую историю советской страны, которую Герман рассказывал почти в каждой своей картине, киночиновники его хотели попросту уничтожить. Идеологи обещали: «Мы вобьем вам в спину осиновый кол, и вы никогда не будете работать в искусстве». Когда шли съемки фильма «Двадцать дней без войны», с роли хотели снять Юрия Никулина: «Это не советский писатель, это алкаш какой-то».

Сохранить уже утвержденного актера помог автор повести. Константин Симонов негодовал: «Вы решайте, каким будет Жданов, а мне оставьте Никулина, своего персонажа я сам придумал». Симонов был членом ЦК и его послушались. Это фильм вышел задержкой всего полтора года в отличие от «Проверки на дорогах», которую задержали на полтора десятилетия.

И все это время Германа пытались убедить в том, что по повести своего отца он снял антисоветский фильм. «Мой друг Иван Лапшин» пролежал на полке четыре с половиной года, и напечатано было всего семь копий. После премьеры Германа за этот фильм предлагали даже сжечь на площади. Алексей Юрьевич первый показал далеко не шаблонный образ советского милиционера.

Пока его фильмы лежали на полке, режиссер работал в качестве сценариста и снимался в кино. Во всех своих фильмах Герман старался, словно создать особый срез души человека через, казалось, ничего не значащие детали. Через пятый или десятый план в кадре.

Для Алексея Германа даже оставили единственную аппаратную озвучания на кинопленке. Чтобы мастер мог работать с большим экраном. В последние годы это был словно откуп государства художнику с большой буквы. За полвека работы на «Ленфильме» Германа бесконечно увольняли. С родной студии, которую спустя годы он спасает.

Даже находясь уже в палате Военно-медицинской академии, диктовал последнее письмо в защиту «Ленфильма». Герман сторонился звездных мероприятий. Но понимал, что его появление на красной дорожке кинофорума может помочь новому петербургскому фестивалю. Правда, своей известности и значения в кинематографе Герман словно стеснялся.

Алексей Герман, народный артист России, кинорежиссер, сценарист, актер: «Я не Михалков. Я стесняюсь всего этого. Но приезжает человек. Я только перенес операцию на глазах. Влетает в дом, берет интервью. Четыре часа! Я что-то говорю, говорю глупости. Потому что я больной совершенно. Интервью дрянное. Все вопросы оставили, но мои ответы это мои ответы. Он их восстановил».

Премьеры «Трудно быть богом», которую так ждали с момента начала работы долгих 13 лет, при жизни мастера так и не состоялось. Задолго до окончания работы над фильмом Герман сказал, что это будет его последней лентой. В это никто не верил, но лента, действительно, стала последней у режиссера, придумавшего свой киномир, где так трудно быть создателем.

Алексей Герман-старший будет похоронен 24 февраля на Богословском кладбище Петербурга. Отпевание состоится в соборе на Конюшенной площади. Время прощания и гражданской панихиды на киностудии «Ленфильм» пока уточняется.