Популярность, Алибасов, болезнь: жизнь и смерть Владимира Лёвкина

1974 год. Потсдам. Александр Иванович Лёвкин меняет военную форму на пиджак по особому случаю. Сын Володя идет в первый класс.

В ГДР он пойдет и в музыкальную школу, взвалив на колени тяжеленный баян, из-за которого его однажды разглядит Людмила Зыкина, приехавшая на гастроли в гарнизонный дом офицеров.

Владимир Лёвкин, бывший солист группы «На-На»: «Она говорит: „Иди сюда. Кем хочешь стать?“ Я говорю: „Музыкантом“. Она: „Станешь!“»

Словно по пророчеству великой Зыкиной, в бывший ГДР Владимир Лёвкин вернется уже будучи секс-символом российской эстрады. В 1992-м на гастроли в Германию приезжают «нанайцы». Группа в расцвете своей славы и популярности в полном составе. Это был их первый зарубежный тур.

Бесконечные обиды Алибасова из-за ухода Левкина из группы, угроза судов из-за использования певцом репертуара «нанайцев» — все это еще где-то там, впереди. А пока строгий Алибасов дрессируют Лёвкина часами улыбаться на сцене.

Владимир Лёвкин: «После репетиции он так ко мне подошел, посадил в гримерке напротив зеркала и говорит: „Значит так, сначала ты улыбаешься 12 минут. А потом ты улыбаешься 40 минут. Я за тобой слежу“».

Это была настоящая артистическая семья. Постоянные гастроли и переезды. Про него всегда говорили — самый приметный из этой «ливерпульской четверки». Лёвкина даже на гастролях в Лондоне сравнивали с Джоном Ленноном.

960 концертов за год. Абсолютный рекорд. Лёвкин пахал наизнос. За 7 лет безвылазной гастрольной жизни он, кажется, потерял не только здоровье, но и себя.

Владимир Лёвкин: «Я был творчески выжат, выжат, хотелось полностью все сменить. Хотелось совершенно другого, другой музыки, другого звучания, другого обрамления».

Когда Лёвкин объявит об уходе, Алибасов будет настаивать — его шоу должно продолжаться. Шоу Бари Алибасова. Но певец уже решил: с группой ему больше не по пути.

Владимир Лёвкин: «Я выхожу на сцену. Я говорю так, как я говорю. Я пою так, как я пою. И строчки, которые выбиваются из моего контекста, они не ложатся, они не честные».

Он был первым гламурным блондином в шубе и перьях, а стал панком. Казалось, Лёвкин навсегда ушел из попсы, раскрыв все секреты шоу-бизнеса.

Но уже тогда зрители и фанаты стали замечать эти перемены. Владимир сильно похудел. Когда камера брала его крупным планом, хорошо было видно, что у него практически нет бровей и ресниц, а голову прикрывает парик. Поползли тревожные слухи. И только близкие знали, какой диагноз ему поставили врачи, что натянутая на сцене улыбка скрывает страшную боль, что с 2003 года Владимир не просто живет, а отвоевывает каждый новый день жизни у самой смерти.

В последний раз на публике Владимир Лёвкин появился с женой Марусей и дочкой Никой на юбилейном вечере Александры Пахмутовой две недели назад.

Все выпуски программы «Центральное телевидение».