Эликсир жизни: ученые исследуют лекарство от старости

Легендарный остров Пасхи, или, как его называют аборигены, Рапануи. Кто-то считает, что это осколок мифического затонувшего континента Пацифида, что знаменитые истуканы, так же известные как маои, поставили пришельцы, и что это именно они оставили след на вершине горы Рано-Кау. В кратере теперь болото, все заполнено водой. Именно здесь была обнаружена бактерия, которая дала начало рапамицину. Про историю этого препарата можно было бы снять фильм в духе «Секретных материалов».

Кто бы мог подумать, что главной загадкой острова Пасхи окажется вовсе не одна из тех, которые обсуждали раньше, откуда там появились люди, куда исчезло население, наконец, кто установил огромные каменные статуи, все это теперь сущая мелочь по сравнению с тайной, которая волнует каждого из 8 миллиардов человек на Земле. Неужели именно на этом острове лежит таблетка от старости?

В 1965 году экспедиция канадских биологов приезжает изучать Рапануи. Весь остров был похож на лабораторию, в которой пытались отследить любой элемент окружающей среды, способный пролить свет на физические возможности самих островитян.

Ученые смотрят на их ноги. Аборигены ходят босиком, но их не берет ни грибок, ни столбнячная палочка. Ответ ищут в почве и там находят бактерию, которая делает эту землю почти стерильной. Русский гид на острове Пасхи Руслан Демченко показал, как выглядит эта чудо-бактерия. Полученный из нее препарат назовут в честь острова Рапануи рапамицином.

Арлан Ричардсон, профессор биохимии и физиологии в Университете Оклахомы: «Это открытие вызвало большой интерес, поскольку казалось, что найдено хорошее противогрибковое средство, что было непростой задачей. Но оказалось, что это соединение не только предотвращало рост грибков, но и подавляло рост нормальных клеток млекопитающих».

Профессор биохимии из Университета Оклахомы Арлан Ричардсон сделал сенсационное открытие. Но сначала рапамицин пришлось спасать другому ученому, участнику той самой канадской экспедиции Сурену Сегалу.

Лэнс Хитчингс, популяризатор борьбы со старостью: «В 1982 году было вдруг решено закрыть исследовательскую лабораторию в Монреале, вся работа над рапамицином была остановлена. Было приказано его уничтожить».

Именно Сурен Сегал нарушил приказ и тайком вынес образцы препарата.

Лэнс Хитчингс: «Он хранил его в морозильнике рядом с мороженым в пакете с надписью „Не ешьте!“. В 1987 году ему удалось убедить руководство возобновить исследования. Именно тогда было обнаружено, что рапамицин может подавлять иммунную систему».

Так его стали использовать в качестве иммунодепрессанта, чтобы предотвращать отторжение пересаженных органов. Сенсация случилась позже.

Арлан Ричардсон: «В 2009 году нашу группу ученых из Сан-Антонио заинтересовал его потенциал имитировать состояние голодания в организме, что может повлиять на продолжительность жизни. И мы доказали это».

Создать у клеток иллюзию голода, чтобы притормозить их, почему это важно? Что такое старение? Один из ключевых и, пожалуй, всем понятных аспектов, это то, что ресурсы организма не бесконечны. Большинство клеток могут делиться всего 52 раза. Клетки доходят до предела и умирают, не составляя сменщиков. Материала в тканях перестает хватать, вот это и есть старость.

Что такое рапамицин? Как утверждают его популяризаторы, это, по сути, палец, который нажимает на кнопку, тормозящую все эти процессы. А кнопка — это определенный белок mTOR, программирующий рост клеток.

Арлан Ричардсон: «Когда белку mTOR кажется, что вокруг нет питательных веществ, он подает клетке сигнал прекратить рост, затем она расщепляет свои белки и перерабатывает их. Здесь рапамицин, который вводит mTOR в заблуждение, играет роль чистильщика, он очищает организм от поврежденных белков».

Исследовали две группы мышей. При одинаковом количестве пищи те, которым дают препарат, живут на 20% дольше и реже страдают от болезни Альцгеймера. Потом провели исследования на собаках.

Дженна Атиее, координатор проекта по борьбе со старением собак: «Особое внимание мы уделяем крупным собакам, потому что этот препарат может быть потенциально использован и людьми в качестве омолаживающей таблетки в будущем».

Чтобы доказать, что рапамицин продлевает жизнь людям, нужны десятилетия.

Михаил Благосклонный, онколог, популяризатор рапамицина: «У людей моего поколения нет выбора. Мы не сможем дождаться результатов исследований на людях, потому что умрем раньше».

Известный онколог Михаил Благосклонный принимает рапамицин с середины 2000-х.

Михаил Благосклонный: «Мы имеем лекарство от старения прямо сейчас, которое можно использовать».

Интервью он дает то на русском, то на английском, потому что уже давно переехал в Америку. Его история может шокировать, но для начала удивит цена.

Михаил Благосклонный: «Запас рапамицина на месяц стоит одну тысячу долларов».

Отчасти и поэтому это пока не народная таблетка, а, скорее, модная пилюля для богачей. Например, ее рекомендуют в частном клубе «Дом долголетия», который открыл бывший звездный портной Майкл Нгуен. Правда, еще в этом клубе практикуют пересадку кала, утверждая, что «использование трансплантации фекальных микробов позволяет лечить инфекции в 90% случаев, это спасает множество жизней».

Другой модный тренд у бьюти-блогеров. Чтобы не стареть, они едят землю. Наверное, они даже не догадываются, что правильную землицу для их цели можно нарыть только на острове Пасхи. Впрочем, вероятно, широкая и агрессивная пиар-кампания рапамицина не за горами. Уж слишком притягателен пример «Оземпика», у которого ведь тоже вдруг обнаружилась чудодейственная побочка, теперь востребованная у тех, кто хочет похудеть. Попытаются ли производители рапамицина сорвать еще больший куш? Ведь они будут торговать таблеткой от старости, впрочем, все еще не до конца изученной. Врач-гериатр Валерий Новоселов — скептик.

Валерий Новоселов, врач-гериатр, председатель секции геронтологии МОИП при МГУ: «У лекарства есть много побочных эффектов, оно токсичное. Это все знают, серьезно токсичное».

Михаил Благосклонный: «Рапамицин и его аналоги используется для излечения рака и его предотвращения. Однако люди говорят примерно так: он предотвращает рак, но его побочный эффект — вызывать рак. Ну, какой-то бред!»

Это интервью с Благосклонным было записано четыре года назад. Недавно стало известно, что он очень серьезно болен.

Валерий Новоселов: «Я не нарушу никакую тайну, поскольку Михаил Владимирович сам печатает это все публично, последняя статья его так и называется „Моя борьба с раком“, где он описывает то, что у него метастазы».

Еще раз: рак у онколога, который недавно утверждал, что препарат защищает от рака и не может провоцировать его.

Валерий Новоселов: «Как минимум препарат не помог, а как максимум, возможно, спровоцировал дополнительную побочку».

Микробиолог Сурен Сегал, который в свое время спас рапамицин, умер от рака. Незадолго до смерти он прекратил принимать рапамицин, чтобы доказать, что ему не давал умереть именно он. Доказал ли? Опять же вопрос спорный. Что он привез с острова Пасхи — несколько лет жизни или свое проклятие?

Все выпуски программы «Центральное телевидение».