Как маньяки и убийцы живут в одной из самых страшных тюрем России

На трех сотнях сидельцев — полторы тысячи загубленных жизней. И большинство осужденных так и не раскаялись.

Пыжам, как на тюремном сленге называют пожизненно заключенных, уже нечего терять. Поэтому колонию «Белый лебедь» называют одной из самых закрытых и охраняемых.

Олег Лурье, журналист: «Бежать оттуда хотят все, потому что находиться там, осознавая, что это навсегда, это за гранью возможного нормального восприятия. Бежать, конечно, хотят, но бежать невозможно».

От общества арестантов отделяют 15 рубежей безопасности, 500 надзирателей, 50 служебных собак и вооруженные охранники, готовые стрелять на поражение при попытке побега.

Там, как в больнице, всегда примерно одинаковая температура, только правила гораздо строже. На десяти квадратных метрах каждой камеры уживаются, как правило, три человека. Нельзя громко разговаривать, курить, сидеть или лежать на кроватях до отбоя. И так всю оставшуюся жизнь.

История «Белого лебедя» началась 85 лет назад как лагерного пункта для политических преступников. Потом советскую каторгу упразднили, и на ее месте появилась обычная колония для преступников. А в начале 80-х исправительное учреждение взяло курс на активное перевоспитание воров в законе. По неофициальным данным, своих титулов в «Белом лебеде» лишились более 130 криминальных авторитетов. Осужденные на пожизненное заключение содержатся в колонии лишь последние 24 года. За это время последнее пристанище самых отпетых уголовников снискало славу самой жесткой тюрьмы в стране.

Прогулка — раз в день. Душ — раз в неделю. Свидание с родными — 4 часа два раза в год. После 10 лет примерного поведения возможны длительные встречи. Любое невыполнение условий режима строго наказывается.

Олег Лурье: «Неправильно сел, невовремя сел на кровать. А если уж прилег, то потом не объяснишь, что тебе плохо стало. Ты прилег, значит, ты умереть там должен. Тогда поймут, что ты прилег».

Нарушителей могут отправить в штрафной изолятор. Это камера всего метра полтора шириной. Осужденные могут либо стоять, либо сидеть, кровать откидывается только после отбоя.

Пожалуй, единственное разнообразие в жизни сидельцев особого режима — это трудовые смены в швейном цеху. Но право на работу в «Белом лебеде» нужно еще заслужить. Оно предоставляется только осужденным, которые не нарушают режим и вызывают доверие. Трудятся в бригадах по три-четыре человека. Меры безопасности в рабочих камерах такие же, как и в жилых: две двери и постоянный контроль.

Есть несколько версий того, почему ИК-2 в Соликамске получила свое лирическое название. По одной легенде, исправительное учреждение изначально возвели на поляне, которую местные жители называли «Белый лебедь». Второе объяснение связывают с ворами в законе: якобы криминальные генералы называли пребывание здесь своей лебединой песней. Есть и еще одно, пожалуй, самое прозаичное объяснение — требования к заключенным низко опускать голову, наклоняться вперед и высоко задирать руки за спиной при передвижении внутри учреждения. Подобной позой они чем-то напоминали лебедей. Впрочем, заключенных уже давно так больше не водят, но порядки в колонии по-прежнему максимально строгие.

Со временем название «Белый лебедь» стало настоящим тюремным брендом колонии: мастера-осужденные активно изготавливают различные вещи на лебединую тематику. Например, флюгеры, мусорные урны, которые тюремное руководство устанавливает на территории.

Все выпуски программы «ЧП. Расследование».