«Стояла вонь горелого мяса человеческого»: 80 лет назад фашистские каратели уничтожили Хатынь

Крошечная церквушка — восстановленный хатынский храм Рождества Пресвятой Богородицы. Внешний вид воспроизведен максимально точно, насколько этого можно добиться, используя схожие исторические фото и инвентарные описания.

В национальном архиве про Хатынь найдено все, где это слово встречается на бумаге, шансы найти новые детали появляются разве что при доступе в немецкие хранилища документов. Можно изучить так называемую партизанскую папку, боевые отчеты, дневник боевых действий бригады дяди Васи с января.

21 марта 1943 года. Засада партизан. В перестрелке убит немецкий олимпийский чемпион, эсэсовец-тяжелоатлет Ханс Вёльке, любимец Гитлера или нет, сейчас не понять. Но на следующий день началась карательная операция. Всех местных жителей сгоняют в сарай, затем его поджигают. Тех, кто пытается выбраться и убежать, скорее, уползти, расстреливают из пулеметов. 149 человек, 75 детей. Сделали это украинский 118 батальон, немецкая рота и украинский взвод батальона СС. Приказы отдавали немцы. Жгли и расстреливали украинские националисты. Все дотла.

Вячеслав Селеменев, ведущий научный сотрудник Национального архива Республики Беларусь: «Батальон Дирлевангера чем прославился? Они уничтожили более 180 деревень за период своей деятельности на территории Беларуси. Убили более 20 тысяч населения. То есть это самый жестокий батальон, который действовал на территории Беларуси. Им даже давали команду не сжигать, а онни все равно сжигали».

Мемориальный комплекс, построенный в конце 60-х, станет самым необычным для того времени. Памятник мирным людям — жертвам войны. Камерный, метафористичный и пронзительный. Распахнутые калитки в дома, которых нет. Кладбище сожженных деревень, что не сосчитать.

К годовщине трагедии завершили масштабную реконструкцию и реставрацию мемориала. Последний раз нечто подобное делали 20 лет назад, но не в таких объемах. При этом в структуре комплекса теперь есть новый объект — музей. На его появлении настоял президент Александр Лукашенко. Он же лично следил за возведением музея, а сама стройка была объявлена всебелорусской. Требование только одно.

Александр Лукашенко, президент Белоруссии: «Надо, чтобы от экспозиции, которая там будет, у людей, прежде, чем им сюда ступят ногой, сердце уже рвало».

Содержание экспозиции пока в секрете, но готовиться надо к тяжелым, шоковым эмоциям. Скорее всего, будут введены возрастные ограничения на посещение музея.

Артур Зельский, директор мемориального комплекса «Хатынь»: «Чтобы у посетителя возникло чувство эмпатии, чтобы он смог экстраполировать на себя весь этот ужас и кошмар оккупации, чтобы он почувствовал это на себе, потому что без содрогания смотреть на некоторые фотографии невозможно. Готовы ли к этому маленькие дети — большой вопрос».

Хатынь давно собирательный образ, общий символ белорусских страданий и ужасов войны. На дереве жизни мемориала деревня Борки Могилёвской области. Иначе как старшой сестрой Хатыни ее не называют. У деревень общий каратель. Тот самый Оскар Дирлевангер, палач Хатыни. 15 июня 1942 года, почти на год раньше хатынской трагедии, здесь случилась «специальная обработка» — так эсэсовцы в отчетах назовут уничтожение свыше 2 тысяч мирных жителей. Их расстреливали целый день.

Марина Цветкова, председатель Кировского районного общества «Знание»: «Оцепив деревню, они сначала согнали людей на улицу под видом общего собрания, потом без разбору загоняли в первый попавшийся дом, укладывали на пол по 8 человек голова к голове и расстреливали. Выходили, не проверяли, остался ли кто-то живой, заводили и расстреливали, заводили и расстреливали. А после уже всего они обложили дома соломой и подручными средствами и подожгли деревню».

Маме Александра Ивановича было всего 16 лет, она уцелела чудом, потому что немного опоздала к гости к сестре. По сути, шла переселятся из землянки к родственникам, но уперлась в оцепление.

Александр Казеко, писатель: «Подошла буквально километр, немец ее из оцепления развернул обратно. Мама говорила, что оцепление стояло три дня. Стояла очень сильная вонь горелого мяса человеческого».

Деревня выгорала несколько дней. После войны Борки восстали из пепла. Хатынь и еще 185 населенных пунктов исчезли с карт навсегда. Сегодня минута молчания и митинги-реквиемы пройдут по всей Белоруссии.