Автор российского постмодерна: как снимал кино Сергей Соловьёв

Жизнь Сергея Соловьёва казалась такой же, как и его искусство — синтетической. В ней сплелись воедино работа, философия, семья. Кого снимал, с теми дружил, о тех же удивительно сочно и смешно рассказывал. Снимал без высоких концепций, о чем хотел. Оттого и фильмы — разные, но без надувания щек, как однажды выразился сам автор.

Сергей Соловьёв, режиссер: «Во ВГИКе мы показывали курсовые работы, и мой наставник Ромм сказал: „Если интересно, то интересно, если не интересно — то как-то совсем не интересно“. Ничего умнее с тех времен я не слышал».

Его детство прошло в Северной Корее. Пока отец-разведчик вел к власти Ким Ир Сена, сын играл с маленьким Ким Чен Иром, который, по словам Соловьёва, мог легко утопить его в фонтане, но не утопил. В 13 лет Сергей Соловьёв посмотрел «Летят журавли» и заболел кино — поступил во ВГИК и студентом умудрился снять у себя в курсовой великого Тихонова и даже шутить с ним про Штирлица. Он сходился со всеми — в числе друзей был, например, Ричард Гир — и обладал редким талантом чувствовать людей и общество в целом. При брежневском застое Соловьёв снимал о безвременье — в 75-м вышли на экран прозрачные и нежные «Сто дней после детства», вроде бы о пионерах, а вроде и чеховская светлая грусть.

Фильм принес Соловьёву любовь: зрителей, критиков и будущей музы, тогда еще 14-летней Татьяны Друбич. Но главный успех был впереди. В 1988-м на экраны вышла «Асса» — фильм-манифест всего перестроечного поколения.

Избитое выражение — «дух времени», но за чем еще стояли сутками в очереди к ДК «Электролампового завода», где впервые показали «Ассу»? Не за списанным же с индийских фильмов сюжетом — молодая красотка живет со старым богачом, но любит молодого бедняка, а еще все танцуют и поют. А ведь так изначально все и задумывалось. Сергей Соловьев уверял — он не снимал культовый фильм специально. Это сейчас заснеженная Ялта кажется чуть ли не метафорой затянувшейся советской зимы, а тогда из-за непогоды сначала и вовсе хотели прекращать съемки. С Гребенщиковым Соловьев случайно познакомился в курилке, о Цое не слышал и сперва не хотел брать. В итоге фильм не просто получился — от него отсчитывают в кино историю отечественного постмодерна.

Потом были близкие по духу «Черная роза — эмблема печали» и «Звездный дом». По рассказам своего сына Сергей Соловьев снял «Нежный возраст», по роману Толстого — «Анну Каренину». В 2016-м вышла в прокат его последняя большая работа — фильм «Кеды», где Соловьев опять снимает в Крыму, только летом, и опять звучит музыка — только теперь не русский рок, а русский рэп.

Его последние фильмы критиковали, упрекая в сырости, свойственной короткометражке выпускника, а он и не спорил. Говорил, что снимает мир, в котором нет взрослых, потому что все главное — там.