Поклонники творчества Довлатова отмечают 80-летие со дня рождения писателя

Каждому писателю свое изгнание. Пушкин творил в Михайловском, Бродский — в деревне Норинской. Довлатов, как всегда, экстравагантен. Он выбрал Таллин. Или Таллин выбрал его.

Валерий Попов, писатель: «Таллин в эти годы для нас был мечтой. На 3 дня в Таллин — это была зарядка на весь год какой-то культурой, элегантностью, успешностью, всемирностью, европейскостью. Вот это он, конечно, чувствовал».

Довлатов пьяный с Довлатовым трезвым не знаком, оба они далеки от довлатовского литературного героя, который отправился в Таллин за компанию с собутыльниками. Есть другие данные — что приехал он туда один, хоть и выпивши. В любом случае, драматизм в прибытии Довлатова в Таллин присутствовал. Сергей Донатович, или Сережа, как его до сих пор называют знакомые женщины, иначе не мог. Даже сватаясь к первой жене, он, по-довлатовски выражаясь, закашивал под Лермонтова.

Ася Пекуровская, писатель, первая жена Сергея Довлатова: «Он нанял для этого двух наших приятелей, которые со мной связались и начали вести речь о том, что мне просто необходимо выйти за Сережу замуж, потому что, если этого не случится, он уходит в армию и по образцу Печорина падет от чеченской пули, будет катастрофа всемирного масштаба».

Таллин — город маленький, интимный. Встречаешь на улице знакомого и слышишь «о, а я тебя ищу», как будто дело происходит в учрежденческой столовой.

В Таллине все живет и дышит Довлатовым, каждый дом и каждый ресторан, так и ждешь, что он выйдет из-за поворота, кепка, куртка Фернана Леже, знакомый фальшиво неаполитанский профиль, выйдет и присоединится к экскурсии по довлатовским местам, они здесь популярны.

Наталья Сааль, гид, журналист: «Дом печати, который был до сдачи нового, знаменитого, такого советского функционализма, был совсем рядом за углом, гонорарная касса была. Чтобы в ежедневной газете, опубликовавшись, получить деньги, нужно было пройти гораздо больше шагов, чем от гонорарной кассы до возможности эти деньги потратить, например, в очень популярном легендарном Мюнди-баре».

Довлатоведы, довлатисты — сама его фамилия сопротивляется всякому академизму, словом, все сходятся в том, что именно в Таллине зародилась его первая, настоящая книга «Компромисс», правда, оформить ее в текст он смог, только покинув страну. Сложно заниматься художественной резьбой по людям, находясь с ними рядом. Некоторые так и не простили автору художественный вымысел.

Но есть и третья стадия погружения в его творчество: было все не так, но у Довлатова лучше. Именно Довлатов сочинил анекдот о том, как писатель Андрей Битов ударил поэта Андрея Вознесенского, а потом оправдывался, мол, захожу, стоит Вознесенский, и скажите, как я мог не дать ему по физиономии?

Соломон Волков, писатель, друг Сергея Довлатова: «Вознесенский говорил, что такого не было, и Битов говорил, что такого не было, но когда я, например, Битову сказал, ну, так что ж вы, скажите публично, что такого не было, Битов отказался это сделать. Ему было и интереснее, и смешнее, и симпатичнее, что вот такая байка о нем разошлась».

Таллинская репетиция эмиграции принесла литературные плоды, но окончилась драмой в точности, как эмиграция настоящая, впрочем, как и любое из произведений русского писателя Сергея Довлатова.