Стратегическому продукту грозит свалка истории

Некогда стратегический продукт — спички — в России зажигают все реже: неумолимо вытесняется он другими, более цивилизованными источниками огонька. Даже поговаривают о том, что в стране родилось целое поколение, у которого о классических спичках — не каких-нибудь новомодных — весьма смутное представление. Разве что в кино видели: в руках Штирлица или в «Кин-Дза-Дза».

Корреспондент НТВ Александр Калинин выяснил, как отечественный спичпром выживал в 90-е и на что делает ставку сегодня.

Главный технолог спичечной фабрики Галина Зязева уже давно привыкла к роли экскурсовода.

Галина Зязева, главный технолог: «Это сырье, это то, из чего делаются наши спички. Это осина. А вообще, спички изготавливаются из древесины мягких лиственных пород. Липа, осина, груша. В нашем случае это осина».

Экскурсии по фабрике для нее — занятие почти стратегической важности. Наслушавшись и насмотревшись, многие потом возвращаются сюда работать. Со Светланой Копытовой все так и было: десять лет назад она зажглась идеей делать спички и до сих пор горит на работе.

Светлана Копытова, оператор линии изготовления спичек: «Мы отбираем брак, чтобы не проходили бракованные, мятые, торчащие спички».

Чиркающая спичка, изобретенная в 1826 году английским аптекарем Джоном Уолкером, почти не изменилась за два века существования. Эволюционировал только способ ее производства. Бревна, или спичечный кряж, разрезают на куски по 66 сантиметров. Полученные чураки потом отпаривают в специальных камерах, чтобы сделать древесину мягче — летом этот этап пропускают. Затем снимают верхний слой коры и придают им строгую цилиндрическую форму.

С помощью большого ножа чурак раскручивают в тонкую ленту. Ее укладывают в стопку и подают на рубильный станок. Из него ручьем сыпется сырая спичечная соломка. Чтобы соломка не тлела, сгорала полностью без образования уголька, ее обрабатывают противотлеющим раствором. Пропитанную соломку сушат, полируют и сортируют по длине и толщине.

Дальше — финальная стадия — участок изготовления спичек. Это происходит на автоматической линии шведского производства, смонтированной еще в 1985 году. Ничего современнее до сих пор не придумали. Сначала соломку окунают в разогретый парафин (чтобы пламя во время горения медленно переходило на древесину), затем макают в зажигательную массу.

Галина Зязева: «Головка сформирована, и дальше мы эту готовую спичку сушим. Сушим медленно для того, чтобы зажигательная масса прочно зацепилась за древесину и не разрушалась при этом».

Готовые спички медленно ползут по полотнам 40 минут, а потом рассыпаются по коробкам, примерно по 40 штук в каждый. Это так называемое среднее наполнение — точное количество тут не считают. Затем на стенки коробка наносят фосфорную массу, высушивают ее в печке — и все. Проверить качество спичек на месте нельзя — открытым огнем на территории предприятия пользоваться запрещено.

В тяжелые годы перестройки на фабрике «Белка» вовсю перестраивали производственный план. Чтобы окончательно не погореть, начали выпускать разную мелочевку. Делали даже палочки для мороженого, но выручалочками они так и не стали. Помешал набиравший популярность вафельный стаканчик.

От производства палочек и много чего еще в итоге пришлось отказаться. И только спичка пережила всех. Говорят, пока человеку нужен огонь, она будет жить. Правда, спичечным фабрикам в последнее время все чаще приходится выживать.

Спичечная промышленность нынче не та, что раньше. В 1913 году в Российской империи действовало 251 производство. Период расцвета быстро сменился упадком, и к началу 30-х осталась лишь 31 фабрика. Девяностые ознаменовали крах отрасли. 16 спичечных заводов, уцелевших в перестройку, начали закрываться один за другим. Сейчас в России — лишь пять фабрик, снабжающих спичками всю страну. Отрасль затухает. И это, как выяснятся, нормальный процесс.

Николай Толкачёв, директор спичечной фабрики в г. Слободской Кировской области: «С годами объемы производства спичек у нас в стране резко сокращаются. Если в советские времена потребление спичек составляло порядка 70 коробочек на человека, то на сегодняшний день — где-то в пределах 20–25 коробок».

Сто лет назад «Белка» гремела на всю Вятскую губернию. Сегодня рентабельность производства ниже некуда — 3–5%; директор Николай Толкачёв мечтает о недостижимых 15% и ностальгирует по советским временам, когда с конвейера ежегодно сходили 5 миллиардов коробков. Сегодня это всего полмиллиарда — плюс сопутствующие товары: гофрокартон и спичечная соломка на экспорт. Без выпуска дополнительной продукции не выживешь. На фабрике когда-то даже пекли хлеб и не только.

Юрий Пономарёв, помощник директора спичечной фабрики: «Бенгальские свечи, садовые домики — 25 штук из них было продано в Москву, вкладыши для обуви, деревоперерабатывающие станки, аппараты для сбора ягод, гвозди делали».

Огонек азарта в глазах спичечных магнатов уже не горит — скорее тлеет. На российском рынке вовсю демпингуют белорусские фабрики. А наши спички в страны СНГ попасть не могут. Те же Белоруссия, Украина и Таджикистан обложили их ввоз налоговыми пошлинами. А тут еще внутреннее потребление стремится к европейскому уровню — 10 коробков в год на человека. Для обеспечения такого спроса и пяти фабрик будет многовато.

Спички по-прежнему являются частью государственного резерва страны. В закромах родины они вместе с мукой, солью и тушенкой хранятся в несметных количествах. Российским солдатам до сих пор выдают по три коробка спичек в месяц. Но фабрикам от этого не легче — масштаб заказов другой. Выживают те, кто готов удовлетворить специфичный спрос, выпуская спички особого назначения: для газовых плит, для сигар, для туристов, каминные, охотничьи, сувенирные. Это хозяйственные проигрывают битву зажигалкам, зато на спецфронтах — сплошные победы.

Олег Кильчичаков, председатель Петербургского сигарного клуба: «Это пара. Парой является сигара и какой-то какой-то крепкий дижестив. Мы его сейчас заказали и ждем. Чтобы сигару курить, нужно сигару поджечь. Чтобы поджечь, нужны спички. Либо от заведения, но они маленькие, и я обожгу себе пальцы — мне не хватит этой спички. Либо вот такие спички, правильные — 9-сантиметровые».

Конкуренции с сигарными спичками зажигалки не выдерживают: бензиновые — убивают благородный запах табака, газовые — смотрятся дешево. И это при том, что как раз спички — по-прежнему самый дешевый товар: от 50 копеек до 1 рубля за коробок. А ведь в 70-х их и вовсе продавали за копейку. Режиссёра Георгия Данелия этот факт вдохновил настолько, что в культовой киноутопии «Кин-дза-дза» он сделал спичку самым дорогим предметом галактики. За одну КэЦэ плюкане могли купить 69 планет.

О прямом назначении спичек частенько забывают и земляне. Например, пенсионерка Манефа Покутина из поселка Санчурск Кировской области уже 30 лет строит из них уменьшенные копии церквей. На одну церковь, например, у нее ушло 75 упаковок.

В костромской деревне Завражье спичками когда-то писали картины. Полотно рядовой колхозницы Зои Румянцевой теперь хранится в запасниках ее племянника Сергея Румянцева, заслуженного художника России. Пейзаж «Черемуха цветет» — нынче и семейная реликвия, и источник вдохновения. Кистей в деревне не было, и Зоя Ивановна взялась за спички. Стиль тетушки племянник определил точно — примитивизм.

Сергей Румянцев, заслуженный художник России, член Союза художников СССР с 1968 года: «Вот эти вещи, сами лепестки, вот эти цветочки. По-видимому, она точно брала спичку и ватку накручивала».

Искусство и спички, кажется, вообще неразлучны. Москвич Владимир Бармаков может подтвердить. Он председатель столичного клуба филуменистов, то есть людей, коллекционирующих и изучающих спичечные этикетки. А на них чего только не рисовали!

Владимир Бармаков, председатель московского клуба филуменистов «Сувенир»: «С нашими руководителями нет этикеток. Была только этикетка с Михаилом Горбачёвым. Он пиво пьет. Юмористическая этикетка. И все!»

Как официальный эксперт Министерства культуры, Бармаков однажды оценил частную коллекцию этикеток в полтора миллиона долларов. Он свято верит: если грамотно подойти к делу, на спичках не прогоришь.

Владимир Бармаков: «Это тот факт, который недопонимают сегодня политики и бизнесмены. А именно — как просто на этикетке сделать любую рекламу, и этот коробок придет в карман в любую деревню к любому деду! И притом бесплатно практически».

На фабриках с этой идеей связывают большие надежды. Спрос на сувенирные наборы растет. Их заказывают крупные компании, банки и даже госструктуры. Передовые заводы уже обкатывают новый дизайн коробков и качественную полиграфию этикеток. Вот и оператор Светлана строит планы на будущее.

Светлана Копытова, оператор линии изготовления спичек: «Перспектива у меня по этому производству, я учусь же технологом деревообработки. Зачем же мне куда-то?! Нет, мне нравится эта работа. В мае у меня уже защита диплома».