Довлатовским маршрутом проведут экскурсантов

В деревне Березино в Псковской области приступили к реставрации покосившегося деревянного дома. Несмотря на невзрачный вид, его ценность неоспорима. Здесь жил, работая экскурсоводом в пушкинском заповеднике, Сергей Довлатов. Строители постараются максимально сохранить атмосферу, известную многим по описаниям в повести писателя «Заповедник».

Из Пушкинских Гор специальный репортаж корреспондента НТВ Алексея Кобылкова.

В потрескавшемся зеркале отражается лицо Сергея Довлатова. Так же, как и 30 лет назад, когда он нашел этот осколок где-то в огороде и приспособил его себе для бритья. Это теперь, как сказал бы директор будущей экспозиции, — артефакт.

Антон Гаврюшкин, директор экспозиции: «Здесь будет располагаться кровать Михаил Иваныча. Насколько понятно из повести, артефактов немного. Это бензопила „Дружба“, радио, телевизор».

Как уверяла героиня довлатовской повести, «тут все живет и дышит Пушкиным». Это был 77-й год, а в 2009-м в Пушгорах, на самом деле, выпустили книжку под названием «Здесь Пушкиным все дышит и живет». Говорят, серьезная научная работа.

Здесь все подлинное: река, холмы, деревья. Сверстники Пушкина, его собеседники и друзья — вся удивительная природа здешних мест. Теперь в тексте «Заповедника» можно запросто менять имя Пушкина на имя Довлатова. Река и деревья, может быть, и не друзья, но вот на этот источник он приходил каждый день. Потому что воды в домике не было. Нет и сейчас.

На старых бревнах старая «Правда» 60-х годов. Жирным шрифтом написано: «Люди труда желают успеха». Люди труда были не слишком оригинальны.

Инициатор создания мемориального дома Игорь Гаврюшкин пытается объяснить рабочим: надо сохранить как можно больше, но при этом, чтобы ничего не разваливалось. Рабочие вежливо кивают и уходят во двор варить металлические швеллеры для подпорок.

Это Толик. Тот самый, который кричал: «Алё, Раздолбай Иваныч, к тебе пришли». Он сначала морщится: мол, нет времени, хозяйство, а потом облокачивается на забор и вспоминает, уже и не торопясь никуда.

Толик, житель Березино: «Нет, я и не знал, что он пишет книги. Да и зачем мне это надо было? В стакан глядели, а не книжки читали. Он-то мужик здоровый, ему много надо было. А это мне полстакана и вверх сапогами».

Про повесть «Заповедник» он говорит: похоже, только приукрашено. В настоящем заповеднике многие считают: не приукрашено, а наоборот. Но, похоже, у каждого просто своя версия событий и свои воспоминания.

Виктор Никифоров, методист историко-краеведческого отдела: «Открываю комнату, а там сидят наши экскурсоводы и посреди стоит чемодан. На нем два носка и Сергей Донатович. Я еще не знал, кто это такой. Он рассказывает, как приобрел свое драгоценное имущество. Ну и все, конечно, хохочут, и я хохочу».

Сухие цветы на окне, закопченный чайник на печке. Предыдущая хозяйка домика Вера Сергеевна Хализева, которая долгие годы здесь все оберегала, продала дом, уехала и увезла с собой уют. Остались старые книжки, мусор, и железная кровать, на которой Довлатов каким-то образом размещал все свои 194 сантиметра.

По этой тропинке минут 15 хода от деревни Березино до турбазы — стандартный довлатовский маршрут, по которому теперь тоже хотят водить экскурсии. К писателю Довлатову в заповеднике относятся по-разному, к экскурсоводу — лучше.

Прошло 35 лет, но дом Михал Иваныча по-прежнему производит страшное впечатление. Все по тексту: провалившаяся крыша, треснутые стекла, щели в полу. Когда пару недель назад коридор разбирали, чтобы отремонтировать, под досками нашли скелет собаки. Не иначе, одной их тех, кого приручил Довлатов.