Зачем в британском отеле создали самый неудобный номер

Ночник, который не светит, телевизор, который не показывает. Каждая вещь на этих девяти квадратных метрах говорит тебе «нет». И отворачивается. Кукольный унитаз, раковина у подмышек. Душевая кабина размером с гроб. Выключатели под потолком. Шторы, которые не задергиваются. Дверь в туалет, которая не закрывается. Но вызывать портье, чтобы ругаться, бесполезно.

Кристофер Самюэль, художник: «Эта кровать не создана для таких как я, в инвалидном кресле. Она создана для здорового человека, без каких-либо физических ограничений. Чтобы он мог почувствовать, как это — залезть в кровать, которая создана не для тебя».

Кристофер заболел болезнью, ведущей к атрофии мышц, 15 лет назад студентом факультета изобразительных искусств. Эта комната страха — его художественный манифест. Здесь каждая вещь ведет против гостя войну. Чувствуешь себя Гулливером в стране лилипутов, Машей в гостях у трех медведей.

Кристофер оформил только один номер в этом отеле. Гости, прочитав его описание, останавливаются здесь добровольно, их никто не обманывает и не заманивает сюда. Они платят как за люкс.

Гости бьются коленями в дверь, головой об лампу, заряжают телефон на потолке. Наступает утро, они собирают вещи и уходят. Кто-то подобревший, кто-то — притихший, кто-то просто невыспавшийся. Крис остается здесь навсегда. Жизнь его — такой кривой и тесный номер в чужом отеле. И ему важно, чтобы другие поняли его и себя. Оценили, как трудно тем, кто болен и как легко тем, кто здоров, и как много времени остается для приятного тем, кому не надо бороться с мебелью, стенами и углами, кто может двигаться, дышать и говорить легко, не прилагая к этому ни малейших усилий.