Мастер трагикомедии: за что Данелию любили советские трудяги и каннские критики

Георгий Данелия про свои фильмы говорил: люди достойны лекарства, которое делало бы их жизнь светлее. Он редко давал интервью, зато оставил после себя легкие остроумные не только фильмы, но и книги, из которых стал известен такой диалог. Худсовет принимает «Я шагаю по Москве». Данелию спрашивают: «Почему смысла нет?» — «Это комедия», — отвечает Данелия. «Почему несмешная?» — спросили режиссера. «Лирическая», — ответил он. Так впервые в СССР в титрах и написали.

Москву Данелия нежно любил. Он вырос на Сретенке и русский знал лучше грузинского, что, впрочем, не помешало ему снять, наверное, до сих пор самый популярный фильм о грузинах — «Мимино». «Ларису Ивановну хочу» — одна из главных фраз картины. Она родилась случайно, в полном соответствии с принципом его создателя — не писать заведомо смешно.

Случайно появилась и сцена, за которую Данелию превозносили критики и в СССР, и за рубежом. В «Афоне» непутевый сантехник в исполнении Леонида Куравлёва в пьяном угаре делает предложение безнадежно влюбленной в него Кате Снигирёвой. И тут же на экране появляется лошадь, медленно тянущая за окном повозку. Чем не символ жизни с алкоголиком? В реальности лошадь сняли просто так, потому что красиво.

Он не делал комедии в чистом виде. Из трех китов советского народного кино — Гайдай, Рязанов, Данелия — Георгий Николаевич был самым грустным. Про его еще один грузинский фильм — «Не горюй!» — Гайдай как-то сказал: хорошая была бы комедия, если бы люди не помирали.

Данелия был одинаково любим советскими трудягами, кинокритиками Венеции и Канн и, кажется, всеми, с кем он работал, несмотря на строгий нрав. Во время съемок своего дебютного фильма «Серёжа» молодой и никому не известный режиссер отчитал за капризность мэтра советского кино Сергея Бондарчука, что не помешало им потом стать друзьями. А чтобы добиться искренних слез главного героя в финальной сцене, пятилетнему актеру сказали, что оставят его одного на ночь в павильоне. В последние годы Георгий Данелия не снимал.

Георгий Данелия, режиссер: «Мне дают деньги под большой проект. Но у меня нет большого проекта. В этом моя проблема».

Лишь в 2013 году он выпустил на экран мультфильм «Кин-дза-дза» — ремейк одного из самых культовых фильмов перестройки. Критикам понравилось, хотя оригинал, конечно, ничто не заменит. Снятая в стиле стимпанка, когда и слова-то такого не было, картина до сих пор выглядит актуально.

Георгий Данелия с иронией относился к жизни и не считал, что смерть — это конец. Он говорил: «Набоков писал, что жизнь — только щель слабого света между идеально черными вечностями. А мне кажется, жизнь — полустанок. Ехал в поезде, сошел на полустанке, потом поедешь дальше».

Сегодня, в ночь на 5 апреля, с 23:10 до 6:00, телеканал НТВ будет показывать лучшие фильмы Георгия Данелии.