«Профессия мечты»: как живет смотритель старейшего в России маяка

Маяку в следующем году исполнится 300 лет. С одной стороны, в пяти километрах, находится остров Котлин, с другой стороны — на тысячи километров Балтийское море. А на клочке земли 60 на 100 метров — супруги Дмитрий и Юля, две собаки и четыре кошки. Супруги сначала вместе уехали из Петербурга служить на Сахалин. А потом, под пенсию, с самого востока страны переместились почти на самый запад.

Дмитрий Масько, смотритель маяка: «Да, вакансия на маяк. Я тоже почитал, обратился, заполнил анкету. И вот я здесь. Вы знаете, мне пришел ответ 17 августа, в мой день рождения. Такой вот знак, подарок судьбы».

Вакансию «смотритель маяка» летом разместили в Интернете. От желающих не было отбоя, но первые же собеседования отбивали у них всякое желание переезжать туда.

Александр Шубин, начальник гидрографической службы Ленинградской морской базы Балтийского флота: «Людей-то много хочет устроиться. Но люди не понимают, куда они устраиваются и что они будут делать. „Макдональдса“ нет, Интернет не всегда работает. Не все выдерживают».

Провизию завозят дважды в год. Одной только картошки килограммов 200. Врача нет, возможности в любой момент смотаться на землю тоже. В экстренной ситуации, конечно, эвакуируют. Но это если погода позволит.

Маячники — вымирающий вид. Там, где раньше работали 6 человек, сейчас два, один, а где-то и вовсе электроника. За 20 тысяч зарплаты и последний романтик станет прагматиком. С такими условиями труда, когда надо и с ума не сойти, и маяк содержать, и чужих от стратегического объекта отгонять.