Третий год подряд уважаемый всеми писатель Пётр Петрович Белкин пишет мемуары. Все было спокойно, пока кто-то в Союзе писателей не распустил об этом слух. Первым забеспокоился любимый ученик Белкина Олег Ганин — начинающий писатель. В свое время он совершил неблаговидный поступок, и теперь очень волнуется, что принципиальный Пётр Петрович опишет его в своем труде. Ганин предлагал учителю немалую сумму «за молчание», но был с позором выгнан. А вскоре после этого Белкин, вернувшись с прогулки, обнаружил пропажу рукописи.